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L
a violación es un mo-
tivo recurrente en la 
pintura, la literatura, 
los medios de comu-

nicación, el cómic, la música... 
En muchas ocasiones, la repre-
sentación de la violación no 
sólo denota violencia sexual, 
sino que se utiliza como dis-
positivo retórico para aludir 
a cuestiones políticas, econó-
micas y sociales. Por ejemplo, 
a finales del siglo XIX las na-
rraciones sobre violaciones en 
los Estados Unidos perseguían 
la intención de amedrentar a 
las mujeres que comenzaban 
a reclamar sus derechos y re-
flejaban las disputas en torno 
a las políticas raciales de la 
época. En trabajos recientes se 
relaciona la representación de 
la violación con la evolución 
de las posiciones feministas 
en el último tercio del siglo 
XX: habría formas de narrar 
la violencia sexual feministas 
y otras a las que se denominan 
postfeministas. No obstante, 
los estudios sobre la violación 
en el cine son todavía escasos si 
los comparamos con los que se 
han dedicado a otros temas de 
menor importancia.

En este trabajo analizaré la 
manera en la que el cine refleja 
la violación de mujeres adultas. 
Excluyo deliberadamente los 
casos en que las víctimas de la 
agresión sexual son hombres o 
menores de edad, pues su tra-
tamiento excedería los límites 
de espacio establecidos por esta 
colección. Este análisis puede 
alumbrar la forma en la que el 
arte de masas en general pro-
duce consecuencias sociales 
en cuestiones aparentemente 
ajenas a su función primordial 
de servir como entretenimien-
to, sean ellas deliberadamente 
buscadas por sus creadores o 
no. La violencia sexual se pue-
de ejercer de muchas maneras, 
pero la violación es la más grave 
y traumática. El propio concep-
to de “violación”, así como los 
discursos que dan sentido a las 
experiencias de los perpetrado-
res (legitimando, justificando, 
exculpando), de sus víctimas 
(culpabilizando, avergonzando, 
silenciando, resignando), y de 
quienes toman conocimiento de 
ellas (amigos, familiares, poli-
cías, jueces, fiscales), surgen en 
un entorno político, económi-
co y cultural determinado. Las 
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producciones artísticas y cultu-
rales contribuyen activamente 
a la formación y reproducción 
del contexto social en el que se 
ejerce la violencia sexual con-
tra las mujeres. Una de las más 
influyentes son las narraciones 
cinematográficas. Por ello mi 
principal objetivo será explorar 
la forma en la que operan y las 
consecuencias que generan en 
ese entorno.

En el capítulo 1 analizaré 
la forma en la que el cine ha 
contribuido a difundir ciertos 
mitos sobre la violación. Estos 
mitos son creencias inarticula-
das que pasan por conocimien-
to de sentido común pero que 
expresan falsedades. Su objeti-
vo final es exculpar a los agre-
sores y culpabilizar a las vícti-
mas de las agresiones sexuales. 
Constituyen la base de lo que 
las feministas han denomina-
do la “cultura de la violación.” 
A través del análisis de algunas 
secuencias paradigmáticas en 
las que se narran violaciones 
pretendo mostrar cómo el cine 
puede contribuir a reforzar 
ciertas creencias que influyen 
directamente en la manera en 
la que la sociedad y el derecho 
se enfrentan al problema de la 
violencia sexual.

En el capítulo 2 me centraré 
en aquellas películas en las que 
se enlaza la violación con la ven-
ganza. Recorriendo la evolución 

histórica del uso de esta estruc-
tura narrativa en el cine se pue-
de comprender la transforma-
ción de las ideologías de género 
dominantes. Así como medir 
el impacto que el movimiento 
feminista ha tenido en la con-
ciencia social sobre la posición 
de las mujeres y la violencia que 
se ejerce contra ellas. El cine en 
este caso sirve de escenario para 
una lucha política sin preceden-
tes.

En el último capítulo abor-
daré el tema de la repercusión 
política y social de la representa-
ción de la violación. Me centraré 
en la película Acusados (1988), 
en la que se narra una violación 
y el juicio posterior. Examinaré 
a partir de ella cuestiones como 
el valor simbólico de los juicios 
por violación y las dificultades 
probatorias en ese tipo de cau-
sas. Pero el problema principal 
tendrá que ver con la repre-
sentación visual de la violencia 
sexual: ¿hasta qué punto las pe-
lículas que incluyen escenas ex-
plícitas de violación, que hacen 
de la violación un espectáculo, 
no contribuyen a naturalizar la 
violencia sexual contra las mu-
jeres?

No pretendo dar respuestas 
a todos los interrogantes que 
plantea una investigación como 
la que he realizado. Mi objetivo 
es mostrar los problemas y po-
ner a disposición de los interesa-
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dos los principales debates que 
han generado. Estamos ante una 
forma de enfrentar el estudio de 
la violencia sexual en la que casi 

todo está por hacer. Espero que 
esta modesta contribución sirva 
para despertar el interés sobre 
ella.
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La violación como práctica 
social forma parte de las co-
munidades humanas desde su 
nacimiento. Como señala Me-
rrill Smith en la introducción 
a su Encyclopedia of Rape: “La 
realidad física de la violación 
no ha cambiado con el tiempo: 
la penetración de una vagina, u 
otro orificio, por un pene (u otro 
objeto) sin el consentimiento del 
hombre o la mujer penetrados. 
Lo que ha cambiado según el 
tiempo y el lugar son las defini-
ciones, las ideas, las percepcio-
nes y las leyes acerca de la viola-
ción.” (2004: ix). La “violación” 
en ocasiones solo aludía a las 
mujeres vírgenes, a veces sólo a 
las mujeres, o a las mujeres que 
se hubieran resistido con firme-
za a la agresión. Durante mucho 
tiempo excluyó a las mujeres ca-
sadas cuando el agresor era su 
marido.

“Violación” proviene del la-
tin “raptus” que se empleaba 
para referirse a aquellos actos 
en los que un hombre dañaba la 
propiedad de otro —en el caso 
de la violación se entendía que 
la propiedad dañada era la es-

posa o hija de un hombre. Du-
rante siglos las mujeres recibie-
ron protección de sus esposos y 
a cambio pudieron ser tratadas 
como si fueran de su propiedad. 
Esto incluía el acceso irrestric-
to a su cuerpo para obtener sa-
tisfacción sexual. Aunque nadie 
sostuviera en pleno siglo veinte 
que la mujer pudiera ser consi-
derada “propiedad” de su ma-
rido, la excepción marital para 
los casos de violación continuó 
vigente hasta la década del se-
tenta. La violación en el ma-
trimonio no era jurídicamente 
posible porque muchas leyes 
exigían como requisito preci-
samente que no hubiera sido 
cometida por un cónyuge en 
perjuicio del otro.

La militancia feminista fue 
decisiva para lograr cambiar la 
percepción social y jurídica de 
la violación. El cambio legisla-
tivo fue lento. Recién en el año 
1993 se abolieron las cláusulas 
que eximían de la aplicación de 
las leyes sobre violación a los 
maridos que convivieran con 
sus esposas en los estados de 
Carolina del Norte y Oklahoma. 
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Pero el cambio social fue más 
lento aún. Por eso no se trata 
de una cuestión que tenga sólo 
interés histórico. En su estu-
dio pionero sobre el tema Dia-
ne Russell (1990) estableció, a 
partir del análisis de 930 casos, 
que una de cada siete mujeres 
casadas había sido violada (o 
intentada violar) por su marido 
o ex marido. Lo que constituye 
el 14 por ciento de las mujeres 
del estudio que estaban, o ha-
bían estado, casadas. El 85 por 
ciento de esas esposas habían 
sido objeto de una violación va-
ginal empleando el pene como 
elemento de penetración. El 10 
por ciento sólo habían sufrido 
un intento, y el 5 por ciento 
había sido víctima de sexo oral 
forzado, sexo anal o penetracio-
nes manuales —en la mayoría 
de los casos estas prácticas se 
combinaban con la penetración 
vaginal. Sólo tres mujeres de las 
87 se encontraba divorciada al 
momento de sufrir la primera 
violación marital.

Este es sólo un ejemplo de 
la relación que existe entre las 
creencias colectivas y la regu-
lación jurídica en casos de vio-
lencia sexual. Este trabajo no 
trata sobre la violación como 
problema social, sino sobre la 
manera en la que la represen-
tación cinematográfica de la 
violación influye en el contex-

to social y cultural en el que se 
producen los ataques sexuales, 
y del que parten las respuestas 
jurídicas e institucionales para 
afrontarlos. El derecho es una 
herramienta que se debe poner 
a punto y debe ser utilizada en 
un contexto social determina-
do. La forma en la que la socie-
dad percibe la violencia sexual 
constituye el sustrato en el que 
las leyes deben ser aplicadas. 
Para lograr cambios legisla-
tivos basta con reunir ciertas 
mayorías parlamentarios. Pero 
el cambio de mentalidad sobre 
un problema como la violación 
es una cuestión mucho más 
compleja, en la que intervienen 
diversos factores. Uno de ellos 
es la cultura popular, con su 
capacidad para difundir creen-
cias y mitos sobre las relacio-
nes de género. Sin un cambio 
en la percepción social de los 
problemas las reformas legis-
lativas son incapaces de darles 
soluciones duraderas. En este 
capítulo analizaré la forma en 
la que el cine ha contribuido a 
difundir ciertos mitos sobre la 
violación que han generado (y 
lo siguen haciendo) graves per-
juicios a las mujeres víctimas 
de la violencia sexual, porque 
dichos mitos han dado funda-
mento a leyes y prácticas ins-
titucionales condescendientes 
con los agresores sexuales.
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1.1. Feminismo y violación

El feminismo sostiene que la 
amenaza de violación constituye 
un elemento que condiciona la 
vida de las mujeres en las socie-
dades contemporáneas porque, 
aunque no hayan sido violadas, 
la mayoría han tenido contacto 
con la violencia sexual de forma 
indirecta. Esta amenaza latente 
restringe sustancialmente la li-
bertad de las mujeres, porque la 
cultura patriarcal en la que vivi-
mos es condescendiente con los 
agresores y tiende a culpar a las 
víctimas. Es lo que las feminis-
tas denuncian como la “cultura 
de la violación”.

Se entiende por “cultura de la 
violación” el conjunto de creen-
cias que dan cobertura a la agre-
sión sexual de hombres a muje-
res, que hacen ver la violencia 
como sexualmente atractiva y en 
la que se exculpa al agresor y se 
estigmatiza a la víctima. Puede 
parecer exagerado aludir a toda 
una cultura como cómplice de 
las agresiones sexuales contra 
las mujeres, pero si analizamos 
las cifras en torno a este tipo de 
delitos debemos reconocer que 
estamos ante un problema que 
no se reduce al accionar de un 
grupo de hombres problemáti-
cos.

Las estadísticas son poco fia-
bles, porque muchos casos no lle-

gan a conocimiento de las auto-
ridades, pero esta circunstancia 
las hace aún más escalofriantes. 
Según un informe del FBI del 
año 2002 se cometieron 11 vio-
laciones por hora en los Estados 
Unidos durante ese año (95.136 
en total, 264 por día). Según 
otro reporte de ese mismo año 
las cifras eran 28 violaciones por 
hora (247.730 en total, 678 por 
día). Estos datos son parciales, 
porque en los informes se regis-
tra que el índice de casos no de-
nunciados es cercano al 70 por 
ciento (que sube hasta el 76 por 
ciento si el agresor es el marido 
o novio de la víctima).

En pleno siglo XXI la mujer 
sigue sin denunciar la violación 
por miedo a ser estigmatizada 
por ello. En el Reino Unido, por 
poner un ejemplo europeo, se 
calcula que cada año son viola-
das 47.000 mujeres. Menos del 
cinco por ciento de los casos de-
nunciados terminan con la con-
dena del violador. Según Bourke 
esto demuestra que “no hay nin-
gún crimen que sea más difícil 
de demostrar que la violación 
y [que] no hay ninguna parte 
agraviada de la que se descon-
fíe más que de la víctima de una 
violación.” (Bourke 2009: 34). 
Esta es una de las consecuencias 
de la “cultura de la violación”, 



Pablo Raúl Bonorino Ramírez
L

a
 v

io
la

c
ió

n
 e

n
 e

l 
c
in

e

16

en la que tanto hombres como 
mujeres asumen la violencia 
sexual como un hecho más de 
la vida cotidiana, como si fuera 
inevitable. Esta percepción se 
asienta en un conjunto de creen-
cias (la mayoría falsas) que se 
difunden a diario en los medios 
de comunicación como si fueran 
verdades innegables. Pero sólo 
expresan actitudes o valores que 
se deberían cambiar. En este ca-
pítulo pretendo mostrar como 
una labor crítica sobre ciertos 
fenómenos de la cultura popu-
lar, en este caso el cine, puede 
contribuir a socavar las bases de 
la cultura de la violación.

En torno a la violación circu-
lan ciertos “mitos” que se ponen 
de manifiesto cada vez que un 
hombre agrede sexualmente a 
una mujer y pretende excusar su 
conducta, y a los que toda mujer 
víctima de este tipo de agresión 
se ve sometida cuando pretende 
ponerla en conocimiento de las 
autoridades. Los más habituales 
son (1) que es imposible violar 
a una mujer que se resiste (lo 
que implica que toda violación 
es en realidad un acto sexual 
consentido), (2) que las mujeres 
acusan falsamente a los hom-
bres de violación para obtener 
con ello algún provecho, (3) 
que hay actos sexuales forzados 
que no se pueden considerar 
una violación, (4) que cuando 
una mujer le dice que “no” a un 

hombre que pretende mantener 
relaciones sexuales con ella en 
realidad le está diciendo “si”, (5) 
que el principal peligro para las 
mujeres lo constituyen personas 
desconocidas (en ocasiones psi-
cópatas sexuales) que pueden 
atacarlas en lugares o circuns-
tancias donde no deberían estar 
solas, y (6) que las mujeres de-
sean ser violadas y manifiestan 
ese deseo vistiendo de manera 
provocadora, comportándose de 
forma insinuante o consintiendo 
ciertos escarceos amorosos. Es-
tas creencias se pueden conside-
rar “mitos” no sólo porque son 
falsas, sino porque se adquieren 
de forma irracional en el seno 
de una cultura. Se transmiten de 
forma fragmentaria y adquieren 
el estatus de verdades objetivas 
de sentido común.

Los mitos sobre la violación 
son tan frecuentes que mucha 
gente considera que reflejan la 
verdad de los hechos. Por ello 
afectan la comprensión indivi-
dual, social e institucional de la 
violación y también la manera 
en la que se responde ante ella. 
Incluso desde el derecho. Es por 
eso que disiparlos (poniendo en 
evidencia el sexismo y el racis-
mo que los alimentan) constitu-
ye un imperativo si se pretende 
enfrentar con seriedad el proble-
ma de la violación.

En una “cultura de la vio-
lación” estas creencias inarti-
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culadas, estos mitos, dan sos-
tén ideológico a las agresiones 
sexuales de los hombres contra 
las mujeres. Viviendo en ella, las 
mujeres perciben la amenaza de 
violencia como un continuo que 
se extiende de los comentarios 
sexistas a los toques sexuales, 
pudiendo llegar a la propia vio-
lación. Para las feministas una 
cultura de la violación perdona 
el terrorismo físico y emocional 
contra las mujeres y lo presen-
ta como la norma. Los mitos en 
torno a la violación elevan cier-
tas especificidades históricas y 
geográficas al status de eslóga-
nes claros y autoevidentes, que 
resultan muy perjudiciales para 
quienes sufren ataques sexuales 
reales. Según Bourke, “hacen 
posible que algunos individuos 
(como los perpetradores) sitúen 
sus acciones en un marco que es 
reconocible por otros (como las 
víctimas potenciales) mientras 
que despojan de legitimidad a 
las personas (las víctimas reales, 
por ejemplo) que desean refutar-
los.” (2009: 35). La consecuencia 
más nefasta de estas construc-
ciones sociales es la culpabiliza-
ción a la que se ve sometida la 
víctima de un ataque sexual.

Uno de los mecanismos de 
culpabilización de las víctimas 
de violación más habitual con-
sistía en revisar en el juicio su 
historia sexual pasada, activida-
des probatorias que no fueron 

excluidas de los procesos pena-
les hasta entrada la década del 
setenta. Los defensores de los 
violadores podían obligar a las 
víctimas a narrar sus hábitos 
sexuales, podían interrogarlas 
sobre su forma de vestir (valo-
rando su decencia) y sobre todo 
su comportamiento previo hacia 
el agresor. El mito contenido en 
el viejo dicho “las chicas buenas 
no son violadas” continúa pesan-
do sobre las víctimas a pesar de 
los esfuerzos que el movimiento 
feminista ha realizado durante 
la segunda mitad del siglo XX. 
Lo mismo ocurría cuando las 
denuncias eran efectuadas ante 
hombres no cualificados, quie-
nes exigían evidencias físicas de 
resistencia para aceptarlas. La 
implantación de unidades espe-
cializadas ha paliado en parte el 
suplicio al que se veían someti-
das las mujeres que pretendían 
poner en conocimiento de las au-
toridades las agresiones sexuales 
sufridas. Pero los mitos en torno 
a la violación siguen presentes y 
circulando en el entorno social, 
por lo que en muchos casos las 
víctimas siguen creyendo que si-
lenciar la agresión es lo mejor. 
Al menos se evitarán las humi-
llaciones y las miradas acusado-
ras de su entorno.

La cultura de la violación se 
transmite a través de programas 
de televisión, periódicos, nove-
las, canciones, chistes, dichos, 
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museos y, como no podía ser de 
otra manera, del cine. Si mira-
mos con ojos críticos muchas de 
las manifestaciones culturales 
que nos rodean podremos apre-
ciar como en ocasiones refuer-
zan los mitos en torno a la vio-
lación. Contribuyen a generar 
prácticas discursivas en las que 
hombres y mujeres se forman 
en los esquemas desde los que 
darán sentido a sus experiencias 
sexuales futuras (¿Cuántos de 
ellos serán agresores, cuántas de 
ellas víctimas?). Para las femi-
nistas continuaremos viviendo 

en una cultura de la violación 
hasta que comprendamos es-
tos hechos y suprimamos las 
creencias y las prácticas que 
engendran la violencia sexual. 
Una forma de entender cómo 
se difunde la cultura de la vio-
lación es poner al descubierto la 
forma en la que los viejos mitos 
se mantienen vivos, insertos en 
narraciones que aprovechan el 
descenso de la vigilia racional al 
que invita el medio audiovisual 
para transmitirlos. Este también 
puede ser el primer paso para 
combatirla.

1.2. El cine y la cultura de la violación

Las producciones culturales 
de una sociedad contribuyen a 
formar, o a reforzar, las creen-
cias de sus miembros. En las 
sociedades industrializadas la 
cultura popular es un factor que 
trasciende las fronteras. Funcio-
na como un espejo de dos caras. 
El reflejo que nos ofrecen las 
obras de la cultura popular se 
mueve en dos direcciones: hacia 
arriba, dándonos información 
sobre quienes las producen; y 
hacia abajo, mostrándonos cier-
tas características de quienes las 
consumen. Apoyándose en ele-
mentos que satisfacen deseos e 
intereses del público, difunden 
las posiciones ideológicas de las 

élites que las financian y produ-
cen. Aunque su objetivo explíci-
to es entretener o generar expe-
riencias estéticas, en la práctica 
transmiten de forma acrítica 
e irracional ciertas creencias. 
Esta característica es aún más 
marcada en el caso del cine, ya 
que las narraciones audiovisua-
les generan en el espectador una 
suspensión del juicio crítico, lo 
que las transforma en poderosas 
difusoras de creencias.

En De Caligari a Hitler (Bar-
celona, Paidós, 1985) Kracauer 
sostiene que “más que credos 
explícitos, lo que las películas 
reflejan son tendencias psico-
lógicas, los estratos profundos 



Derecho, violación y cine
L

a
 v

io
la

c
ió

n
 en

 el c
in

e

19

de la mentalidad colectiva que 
—más o menos— corren por de-
bajo de la dimensión consciente. 
Claro está que las publicaciones 
populares, radios, bestsellers, 
anuncios, modos idiomáticos y 
otros productos sedimentarios 
de la vida cultural de un pueblo 
ofrecen también valiosa infor-
mación acerca de las actitudes 
predominantes y las tendencias 
íntimas difundidas. Pero el me-
dio cinematográfico excede en 
amplitud a esa fuente.” (14). 
Este fragmento pone de mani-
fiesto que se podrían desarrollar 
trabajos de investigación simi-
lares al que he realizado sobre 
otros fenómenos de la cultura 
popular —como el cómic o las 
canciones. Pero no deja claro 
en qué sentido las narraciones 
cinematográficas reflejan lo que 
Kracauer denomina “mentali-
dad colectiva”.

Una forma de dar sentido a 
su posición es considerar que lo 
que el cine refleja es un conjunto 
de creencias, o al menos de posi-
bles contenidos proposicionales 
para esas creencias. Hay quie-
nes sostienen que ciertas narra-
ciones populares pueden llegar a 
transmitir tesis filosóficas, pues 
si una posición filosófica está 
bien desarrollada en una histo-
ria, eso la convierte en una me-
jor narración desde el punto de 
vista artístico (y no simplemente 
en una narración más educati-

va). Pero son posiciones extre-
mas. Aun aceptando que ciertas 
narraciones audiovisuales son 
vehículos aptos para transmitir 
creencias todavía debemos pre-
guntarnos por la forma particu-
lar en que lo hacen. Hay géneros 
—como el ensayo— que invitan 
a la reflexión crítica, a sopesar 
argumentos para animarnos a 
aceptar como verdadera una po-
sición. Pero no es el caso de las 
narraciones cinematográficas. 
Esta es una de las claves para 
comprender el problema al que 
nos enfrentamos. No se trata de 
algo que se pueda elegir o evitar. 
Si los productos de la cultura 
popular transmiten creencias 
entonces su adopción por parte 
de los consumidores no es el re-
sultado de una actividad crítica y 
reflexiva, sino todo lo contrario. 
Su poder de persuasión es su-
mamente alto, ya que se vale de 
las emociones que despiertan las 
tramas y personajes, y del esta-
do cuasi-hipnótico que generan 
las narraciones audiovisuales. 
Es en este punto donde los tra-
bajos que toman como objeto de 
reflexión los productos de la cul-
tura popular cobran relevancia. 
Poner en evidencia las creencias 
que difunden ciertas narracio-
nes, y cómo los mecanismos na-
rrativos escogidos potencian su 
adopción acrítica por parte del 
espectador obrando como me-
canismos retóricos, es el primer 
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paso para generar una reflexión 
argumentativa explícita y crítica 
sobre ellas.

Las ficciones se asientan en 
la simpatía que despiertan sus 
protagonistas (y la correlativa 
antipatía hacia los antagonis-
tas). Este estado emocional se 
siente por y no con los perso-
najes, y está cimentado sobre 
las virtudes y valores morales 
que encarnan. Esta simpatía es 
lo que ata emocionalmente a la 
audiencia con la narración. Pero 
no se trata de una elección mo-
ral absoluta, sino relativa a las 
opciones que el propio universo 
de ficción otorga al espectador. 
Esto se pone en evidencia si ana-
lizamos la actitud favorable que 
despiertan personajes “malos” 
que en la vida real serían recha-
zados -como Tony Soprano, el 
protagonista del éxito televisivo 
Los Soprano. Los espectadores 
establecen alianzas con ellos 
porque resultan ser los más 
morales dentro del universo de 
ficción, en comparación con los 
otros personajes que los rodean. 
En las ficciones audiovisuales, 
los juicios morales que el espec-
tador realiza tácitamente sobre 
los personajes y las situaciones 
que observa están inducidos por 
la manera en la que se construye 
y presenta el relato.

El cine apela a las emociones 
de la audiencia para mantener 
su atención en el relato. Esta 

comunión afectiva que se esta-
blece con los personajes de las 
ficciones audiovisuales adorme-
ce aún más el escrutinio crítico 
de las creencias que transmiten 
sus actos, aumentando conside-
rablemente su poder de persua-
sión. Basta con que encarnen 
ciertos valores muy generales y 
relativos al propio universo de 
ficción para que generen sim-
patía. Mientras que los recursos 
fílmicos como los primeros pla-
nos o insertos de movimientos 
asociados a fuertes sentimientos 
refuerzan la adhesión afectiva a 
través de los reflejos especulares 
(reacciones que el espectador 
reconoce en los personajes y 
asocia con experiencias perso-
nales muy marcadas, como la 
incomodidad cuando se recibe 
una luz fuerte en el rostro en un 
entorno oscuro). Esto puede lle-
var a aceptar acríticamente posi-
ciones controvertidas en ciertos 
aspectos de su conducta, como 
la tortura para salvar inocen-
tes (tal como se puede percibir 
en las ficciones producidas con 
posterioridad al 11 de septiem-
bre).

Hay estudios que sugieren 
que existen límites en aque-
llas posiciones que se pueden 
transmitir indirectamente con 
éxito a través de una narración. 
Aquellas obras que violan cier-
tos principios morales básicos 
o preceptos epistémicos rompen 
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momento en que un individuo 
se coloca ante la pantalla las po-
sibilidades de mantener una po-
sición crítica son muy escasas. 
Los mismos profesionales que 
asisten al cine en función de 
críticos reconocen que alcan-
zan sólo cierto distanciamiento 
crítico recién al ver el film por 
segunda vez. Los espectadores 
pueden oscilar entre una tenue 
vigilancia crítica y la participa-
ción más activa, pero la mayo-
ría terminan fascinados por el 
relato cinematográfico.

Por lo tanto, la tarea de ver-
balizar ciertos contenidos pre-
sentes en un texto audiovisual 
no se debe considerar una labor 
superflua. La información visual 
induce a una comprensión intui-
tiva que puede no desarrollarse 
nunca verbalmente. Por eso po-
ner en palabras ciertos conteni-
dos implícitos en el texto audio-
visual constituye el paso previo 
indispensable para proceder a 
su revisión crítica.

Las narraciones cinemato-
gráficas constituyen canales 
privilegiados para reforzar o 
cuestionar las creencias o mi-
tos que forman la cultura de la 
violación. Las personas eligen 
aquello que quieren llegar a ser 
escogiendo entre un conjunto 
de prácticas discursivas que la 
época en la que viven pone a su 
disposición. Ellas les permiten 
dar sentido a sus actos y cons-

el encantamiento que mantiene 
a la audiencia atenta a lo narra-
do. Pero aun aceptando estas 
posiciones habría que tener en 
cuenta que esos principios son 
cambiantes y que uno de los fac-
tores que pueden hacerlos variar 
son los mismos productos de la 
cultura popular. Las variacio-
nes en esos “principios morales 
básicos” es lo que se puede de-
tectar analizando los productos 
de la cultura popular, las ten-
dencias psicológicas y sociales 
que hacen aceptable un motivo 
argumental o visual presente en 
una película en cierto momento 
y en cierto lugar (y repugnante 
en otras circunstancias).

Menos problemático resul-
tará concentrarnos en las po-
siciones que, sobre cuestiones 
debatidas socialmente, se trans-
miten de arriba hacia abajo 
mediante el cine. Explicitar las 
posiciones que, aprovechando 
el efecto hipnótico que tiene la 
narración audiovisual, subya-
cen en aspectos aparentemente 
poco trascendentes de la trama 
o bien detrás de las principales 
acciones. Esta tarea crítica está 
justificada porque el espectador 
no se encuentra en posición de 
llevarla a cabo durante el pri-
mer visionado de un film, re-
quiere una suspensión de la cre-
dulidad que el encadenamiento 
de la narración impide o hace 
sumamente dificultosa. En el 
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truir su identidad, lo que afecta 
también a los violadores y a sus 
víctimas. La sociedad occiden-
tal está inundada por represen-
taciones de violencia y espe-
cialmente de violencia sexual. 
Una de cada ocho películas de 
Hollywood incluye una escena 
de violación. Estas circunstan-
cias no son irrelevantes para el 
problema social de la violencia 
sexual, porque según Bouke “la 
narración de la violencia sexual 
no sólo proporciona un marco 
para la crueldad, también la ha-
bilita.” (2009: 22-23).

En la siguiente sección ana-
lizaré escenas de películas en las 
que se narran actos de violación 
para examinar de qué manera 
los mecanismos de representa-
ción cinematográfica pueden 
mover visceralmente al espec-
tador a reforzar (o a cuestionar) 
los mitos que circulan sobre 
ella. He escogido algunos casos 
paradigmáticos que el lector 
podrá rápidamente asociar con 
escenas similares en otras pelí-
culas. Pero ningún texto tiene 
asegurado un sentido o función 
inamovible. Con un trabajo ade-
cuado de interpretación se pue-
de usar un relato que pretendía 
transmitir un significado deter-
minado para defender uno total-
mente opuesto. Piezas fílmicas 
que refuerzan explícitamente 
ciertos mitos sobre la violación 
pueden servir para despertar la 

conciencia de los espectadores 
sobre esta circunstancia, y de 
esa manera ser utilizadas para 
combatir aquellas posiciones 
que en una lectura acrítica esta-
ban llamadas a reforzar. Espero 
que mi trabajo pueda contribuir 
a difundir esta forma de enfren-
tarse a los fenómenos de la cul-
tura popular que pone el acento 
en el contexto de recepción del 
mensaje en lugar de en el emi-
sor, el canal o el mensaje en sí 
mismo.

Para ello analizaré algunos 
ejemplos extraídos de películas 
producidas desde finales de los 
años treinta hasta los inicios del 
siglo XXI. El objetivo es analizar 
los mecanismos de ficción que 
sirven para reforzar la “cultura 
de la violación”. No pretendo 
juzgar estéticamente los films 
de los que extraje las escenas, 
ni tampoco atribuir a sus direc-
tores una posición determinada 
sobre el problema de la viola-
ción. Mi intención es mostrar 
cómo ciertas maneras de re-
presentar la violación resultan 
funcionales para la difusión de 
ciertos mitos en torno a ella. El 
objetivo es cuestionar las creen-
cias subyacentes en las narracio-
nes cinematográficas escogidas. 
No creo que las ficciones au-
diovisuales deban ser juzgadas 
estéticamente por los valores 
morales que encarnan, y mucho 
menos por la valoración de los 
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actos de los personajes de fic-
ción que las protagonizan, pero 
considero importante explicitar 

las creencias que tácitamente se 
difunden de forma acrítica con 
ellas.

1.3. Los mitos y las leyes

Los mitos en torno a la viola-
ción están ampliamente difundi-
dos en la sociedad. Constituyen 
formas simples, aparentemente 
no ideológicas, que por ello se 
presentan como verdades in-
cuestionables. Afectan de ma-
nera significativa la forma en la 
que la sociedad comprende la 
violencia sexual y condicionan 
las respuestas que se pueden 
ofrecer como solución al proble-
ma (incluyendo las respuestas 
jurídicas). Estos mitos permiten 
marginar aún más a los miem-
bros más desprotegidos de la 
comunidad. También se han 
utilizado para cuestionar a las 
feministas que se alzaron contra 
ellos. Pero como señala Bourke, 
lo más grave es que “estos mi-
tos en torno a la violación, y su 
omnipresencia en la sociedad, 
demuestran la inmensa simpa-
tía cultural que existe por el per-
petrador de abusos sexuales.” 
(2009: 64). Su difusión a través 
de las manifestaciones de la cul-
tura popular es incesante.

El cine ha abordado el tema 
de la violación desde su naci-
miento. Y desde ese momento 
también ha servido para difun-

dir sus principales mitos. En 
el corto La vieja criada decep-
cionada de 1899, por ejemplo, 
un hombre vestido de negro 
entraba sigilosamente en el dor-
mitorio de una solterona por la 
ventana. Cuando la mujer se iba 
a acostar, descubría al hombre 
que se había ocultado debajo 
de su cama. Rebosante de felici-
dad, aplaudía y saltaba hacia la 
ventana para cerrarla con fuer-
za. Regresaba junto al lecho, se 
agachaba, metía la mano debajo 
de la cama para sacar a rastras 
al misterioso hombre de negro. 
Pero lo que sacaba era un mu-
ñeco. La vieja criada se largaba 
a llorar desconsoladamente: las 
mujeres protagonistas del cine 
mudo también deseaban secre-
tamente ser violadas. En El na-
cimiento de una nación (1916) 
de Griffith se presentaba a un 
hombre negro de características 
bestiales que intentaba violar a 
una joven virgen blanca (resca-
tada a tiempo por un intrépido 
salvador blanco) —un estereoti-
po racial muy persistente en el 
ambiente cultural norteameri-
cano. El mito del violador negro 
de mujeres blancas no resiste 
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el contraste con la realidad: se-
gún estudios recientes cerca del 
ochenta por ciento de los delin-
cuentes sexuales violan víctimas 
de su mismo grupo racial.

La ficción cinematográfica 
alimenta el imaginario colecti-
vo de forma encubierta (apela a 
las emociones, crea una fantasía 
de descripción de lo real y lleva 
a suspender el juicio crítico del 
espectador), lo que puede resul-
tar dañino o beneficioso según 
los aspectos ideológicos que se 
refuercen. Cuando esos aspec-
tos se relacionan con la legiti-
mación de la violencia sexual es 
necesario concientizar sobre sus 
mecanismos y someter a crítica 
racional sus aportes. Eso es lo 
que pretendo llevar a cabo en es-
tas páginas, analizando algunos 
casos paradigmáticos de repre-
sentación cinematográfica para 
explicitar su conexión con los 
discursos sociales que forman la 
llamada “cultura de la violación”. 
Las escenas fueron selecciona-
das para constituir una muestra 
representativa de los distintos ti-
pos de estrategias narrativas que 
se emplean para contar un acto 
de violencia sexual, mostrando 
al mismo tiempo su evolución 
temporal (desde los años treinta 
y hasta producciones de la pre-
sente década).

El mito de que hay formas 
de sexo forzoso que no constitu-
yen violación es uno de los más 

extendidos, pues ha servido du-
rante mucho tiempo para exo-
nerar a los hombres que abusa-
ban de sus novias y esposas — o 
que no apelaban a la violencia 
física extrema para forzar la 
relación sexual con conocidas 
íntimas (empleando la coac-
ción psicológica, por ejemplo). 
Desde mediados del siglo XX 
la cifra de violaciones cometi-
das por conocidos íntimos (no 
familiares de la víctima) ha ido 
en aumento, favorecida por el 
aumento de la libertad sexual. 
La persistencia del mito es tal 
que una cantidad alarmante 
de hombres y mujeres jóvenes 
afirman —cuando son entre-
vistados— que ciertos actos de 
coacción sexual no son moral-
mente malos si la pareja lleva 
cierto tiempo de novio o si han 
tenido otros contactos sexuales 
consensuados. Un estudio de 
1.700 alumnos de enseñanza 
media en el Reino Unido halló 
que el 65 por 100 de los varo-
nes y el 57 por 100 de las chicas 
creían que era aceptable que un 
hombre obligara a una mujer a 
mantener relaciones sexuales 
con él si habían estado salien-
do durante más de seis meses. 
Para Bouke estas cifras resultan 
preocupantes porque muestran 
que una considerable cantidad 
de gente joven no considera que 
ciertos actos de coacción sexual 
sean moralmente reprochables.
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Otro mito que refuerza esta 
percepción es aquel que afirma 
que si una mujer acepta compar-
tir ciertas prácticas íntimas con 
un hombre merece ser abusada 
sexualmente si decide retirar su 
consentimiento antes de realizar 
el acto sexual (o el que sostiene 
que la mujer desea ser forzada 
y cuando dice “no” quiere que 
el hombre comprenda que está 
diciendo “sí”). Esto muestra que 
los mitos en torno a la violación, 
a pesar de su carácter inarticula-
do y fragmentario, forman una 
densa malla en la que se refuer-
zan mutuamente. Las campañas 
feministas para concientizar so-
bre el carácter inaceptable de la 
violencia sexual en las relaciones 
de pareja tuvieron resultados po-
sitivos: las denuncias y condenas 
por este tipo de violaciones han 
aumentado considerablemente 
desde la década de los ochenta. 
Pero sigue constituyendo el tipo 
de violación más corriente. Al-
gunas estadísticas señalan que 
el 80 por ciento de las víctimas 
de violación son agredidas por 
un conocido. El 64 por ciento lo 
son por su compañero íntimo y, 
según un reporte del año 2000, 
este tipo de violencia debería 
ser considerado como uno de 
los problemas de salud pública 
más importantes de los Estados 
Unidos.

Las narraciones en las que 
el héroe fuerza a la heroína, be-

sándola contra su voluntad, por 
ejemplo; o en aquellas en las 
que ella se resiste airadamente a 
sus embates sexuales pero sólo 
para sucumbir embelesada en 
sus brazos, contribuyen a refor-
zar estos mitos. La película que 
se considera el paradigma del 
amor romántico, Lo que el viento 
se llevó (1939), contiene una se-
cuencia en mitad del Acto II que 
cumple cabalmente esa función.

El matrimonio de Rhett Bu-
tler y Scarlett O’hara se tamba-
lea, pues ella sigue enamorada 
de Ashley Wilkes aunque esté 
casado con otra. Para enfren-
tar los rumores de infidelidad, 
Rhett obliga a Scarlett a concu-
rrir a la fiesta de cumpleaños de 
Ashley. Al regresar por la noche, 
encuentra la casa vacía y se va a 
dormir. Ya no comparte el dor-
mitorio con su marido. La se-
cuencia comienza con Scarlett 
bajando las escaleras de madru-
gada para beber. Siente ruidos 
en el salón. Allí encuentra a su 
esposo, borracho, que la ame-
naza susurrando: “Observa mis 
manos querida. Podría hacerte 
pedazos con ellas. Y lo haría si 
con ello arrancara a Ashley de tu 
mente para siempre”. Ella lo en-
frenta y, luego de una discusión, 
decide retirarse a sus aposentos. 
Rhett la observa mientras se 
acerca al pie de la amplia esca-
lera alfombrada que lleva a las 
habitaciones de la planta supe-
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rior. Las cuerdas suenan estri-
dentes. Corre hasta ella, la toma 
en sus brazos: “No te saldrás con 
la tuya”. La besa por la fuerza. 
Mientras recibe sus golpes y 
empujones inútiles agrega: “Me 
rechazaste cuando perseguías a 
Ashley Wilkes, cuando soñabas 
con él. Esta noche no me podrás 
rechazar.” La toma en brazos 
y sube las escaleras mientras 
ella lo aporrea - la música sube. 
Fundido en negro. La escena 
siguiente transcurre al otro día 
por la mañana. Scarlett despier-
ta cantando —para sorpresa de 
su sirvienta negra—, radiante, 
feliz, recordando con sonrisas la 
larga noche que ha pasado en la 
cama con su marido.

Los códigos de censura vi-
gentes en esa época impidieron 
a Víctor Fleming rodar la esce-
na del encuentro sexual forza-
do. Pero la novela de Margaret 
Mitchell permite reconstruir lo 
que en el cine sólo se sugería: 
“Él la había humillado, lasti-
mado, usado brutalmente a lo 
largo de una noche salvaje y 
loca, y ella se había regodeado 
con ello… Pero más fuerte que 
la vergüenza era el recuerdo del 
éxtasis, éxtasis de rendición. Por 
primera vez en su vida se había 
sentido viva…” [La traducción 
me pertenece]. El sentido de la 
narración se mantiene: la heroí-
na disfrutó mucho con el sexo 
forzado, el héroe hizo bien en 

someterla por la fuerza (pues es 
lo que ella deseaba sin saberlo). 
El rostro radiante, la felicidad y 
las sonrisas pícaras con las que 
Scarlett rememora en la panta-
lla el encuentro sexual forzado 
al que ha sido sometida por su 
marido constituye uno de los 
refuerzos del mito que estamos 
considerando más poderosos 
que ha dado el cine.

Otro mito persistente tiene 
que ver con el consentimiento 
de la mujer para mantener re-
laciones sexuales. Según el mito 
cuando una mujer dice que “no” 
a un hombre que pretende acos-
tarse con ella en realidad le está 
diciendo que “sí”. La película 
Perros de paja de Sam Peckinpah 
(1971) empieza con un largo pla-
no de los pechos de la actriz pro-
tagonista (Susan George): jersey 
ceñido y sin sujetador. Es la mi-
rada ávida de los hombres que la 
observan llevar la compra hasta 
su coche, entre los que se en-
cuentra un ex novio. Para Bigas 
Luna la escena “…es el motor de 
la película. Y concretamente el 
plano de los pezones de Susan 
George. Para mí es un momento 
clave… Prefirió ir directamente 
a unos pezones de carne y már-
mol que nos explican mucho el 
fondo y la forma de la película. 
Ese plano largo nos dice todo 
por su intención y duración… 
Sin este plano la historia hubie-
se perdido mucha de su fuerza.” 



Derecho, violación y cine
L

a
 v

io
la

c
ió

n
 en

 el c
in

e

27

(Cuaderno filmoteca El Cultural, 
2002, pp. 15).

¿Cuál es la historia que narra 
la película? La mujer ha vuelto a 
su pueblo en la campiña inglesa 
con su esposo matemático (Dus-
tin Hoffman) y pretende rehabi-
litar la vieja casa familiar para 
poder vivir alejados de la tur-
bulencia política que azota los 
campus norteamericanos. Pero 
se ven envueltos en una espiral 
de violencia —incluida su pro-
pia violación— que termina con 
una matanza en la casa cuando 
su marido pretende evitar que 
un grupo de hombres armados 
linchen al tonto del pueblo al 
que acusan de haber asesinado 
a una niña. La película fue muy 
cuestionada por el tratamiento 
explícito de la violencia y por 
el machismo y la misoginia que 
transmiten muchas de sus esce-
nas. Entre ellas se encuentra la 
secuencia que pretendo anali-
zar.

Los amigos del ex novio in-
vitan al marido a una tarde de 
cacería, mientras él se presenta 
en su casa. La mujer lo hace pa-
sar, lo invita a una copa y cuan-
do intenta besarla lo echa. Pero 
no se va, comienza un forcejeo 
y la golpea fuerte en el rostro. 
La arrastra de los pelos y la tira 
sobre un sofá. Ella ruega que 
la deje, pero él la amenaza con 
golpearla nuevamente y le quita 
las bragas. La penetra. Prime-

ros planos: el disfruta, ella llora. 
Continúa moviéndose. Primer 
plano: ella comienza a gozar. 
Tenue al principio, apasionada 
a medida que avanza la relación. 
Lo besa, le pide que vaya más 
despacio. Un orgasmo la sacu-
de. Pero la ternura postcoital se 
ve truncada por el caño de una 
escopeta que apunta al hombre: 
ella no lo ve. Se trata de otro de 
los rufianes que ha ingresado sin 
ser oído y también quiere disfru-
tar del sexo forzado. Su colega 
apenas trata de disuadirlo con 
un gesto. Se retira y ella percibe 
que algo no va bien: chilla, pero 
es penetrada analmente por el 
visitante. El otro observa. Ella 
sigue gritando. Su marido des-
cubre que ha sido dejado solo 
en medio del campo y regresa 
caminando —las imágenes de 
su cacería han sido intercaladas 
a lo largo de la narración del 
ataque sexual. En la secuencia 
siguiente son invitados a una 
reunión en el pueblo. Ella lleva 
sujetador por primera vez en 
toda la película. Los agresores 
se cruzan miradas cómplices y 
sonríen —ella tiene recuerdos 
del ataque que la atormentan, 
pero se sienta con su marido y 
participa de la ceremonia. Está 
quebrada.

Una de las claves jurídicas 
para determinar si ha ocurrido 
una violación es saber si existió 
consentimiento para la práctica 
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sexual, pero sobre todo como 
darlo por acreditado. Hasta el 
inicio del siglo XIX se conside-
raba que el embarazo posterior 
a una violación permitía probar 
el consentimiento de la mujer: la 
ciencia y la jurisprudencia me-
dievales sostenían que el orgas-
mo era un requisito indispensa-
ble para la concepción. Aunque 
científicamente esta posición 
fue descartada, las dudas sobre 
el consentimiento de la mujer en 
casos de violación continuaron 
vigentes y sobreviven en el mito 
que estamos considerando. Mu-
chos hombres afirman haber en-
tendido claramente que la mujer 
decía que “sí” a la relación sexual 
que le proponían cuando por su 
boca sólo se oía decir “no”. Este 
mito está apoyado en otro que 
afirma que la mujer siempre de-
sea ser forzada sexualmente —y 
que el hombre debe estar a la al-
tura de ese deseo inconsciente. 
Algunas posiciones psicoanalíti-
cas que afirman la existencia de 
una persistente fantasía sexual 
femenina de ser violada con-
tribuyeron a apoyar este mito. 
Esto explicaría por qué muchas 
mujeres se sienten culpables 
después de ser víctimas de este 
tipo de agresiones: se sienten así 
porque en realidad son respon-
sables de lo ocurrido porque lo 
deseaban secretamente.

En la escena de Perros de paja 
se plasma con claridad este mito, 

tal como ocurre en muchos fe-
nómenos de la cultura popular. 
La protagonista se pasea sin su-
jetador, o con faldas muy cortas 
y adopta posiciones que les per-
miten a los hombres que traba-
jan en su finca verle las bragas. 
Incluso se llega a mostrar des-
nuda deliberadamente ante ellos 
cuando decide darse un baño —
a pesar del pedido de su marido 
para que cierre las cortinas de su 
habitación ya que los hombres 
están trabajando en el tejado co-
lindante. Por eso cuando llega la 
escena de la violación el agresor 
se presenta como atendiendo a 
una llamada previa, más cierta y 
poderosa que la negativa verbal 
y la resistencia física que ofrece 
la mujer cuando le propone ex-
plícitamente el contacto sexual. 
El goce sexual al que se entrega 
durante la violación corrobora 
—ante el violador y el público 
que sigue la historia— que aque-
llas suposiciones eran ciertas. 
Ella lo buscó todo el tiempo, y 
cuando finalmente lo encontró 
su “no” era en realidad un “sí” re-
primido (que afloró únicamente 
ante la irresistible fuerza del or-
gasmo). La solidaridad masculi-
na ante la agresión sexual que se 
plasma en la segunda violación, 
y la dolorosa experiencia de la 
penetración anal forzada, la lle-
van a reconsiderar su compor-
tamiento: por eso en la primera 
presentación pública después 
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del ataque luce por primera vez 
sujetador. Es un reconocimiento 
de que ha actuado mal durante 
la primera parte de la película 
y que se considera responsable 
de lo que le ha pasado (por eso 
también decide no decir nada 
a su esposo sobre lo ocurrido). 
¿Existe una defensa más explíci-
ta y persuasiva, desde el punto 
de vista del espectador modelo 
que sigue las reglas que le impo-
ne el propio relato, de los mitos 
sobre la violación que estamos 
considerando?

Este tipo de representacio-
nes de la violación sirven para 
cimentar creencias que resul-
tan sumamente graves para las 
mujeres que sufren agresiones 
sexuales en la vida real. La res-
ponsabilidad se traslada del 
agresor a la víctima. La violen-
cia sexual masculina se norma-
liza, pues el consentimiento se 
considera siempre presente —
aunque la mujer exprese verbal 
y corporalmente lo contrario. 
Se trata de un mito que hay que 
combatir. Exigir un “sí” expresa-
mente formulado para iniciar o 
continuar un encuentro sexual 
no se debería considerar una 
imposición sobre la sexualidad 
humana mayor que la que exige 
el uso del preservativo.

Ya he mencionado las cifras 
que muestran que la violencia 
sexual proviene en su mayor 
parte del seno íntimo de la mu-

jer (amigos, novios, pareja, fa-
milia). Pero existe un mito en 
torno a la violación que señala 
que la principal amenaza para 
las mujeres proviene de ciertos 
especímenes masculinos psíqui-
camente anormales. El término 
“psicópata” es muy común en 
el lenguaje cotidiano. Con él se 
alude a un individuo asocial, 
altamente agresivo e impulsivo, 
que carece de sentimientos de 
culpa y que es incapaz de esta-
blecer vínculos afectivos dura-
deros con otros seres humanos. 
La categoría se comenzó a deli-
near a comienzos del siglo XIX, 
a partir de conceptos aún más 
imprecisos como “manía sin de-
lirio” (Pinel) o “insania moral” 
(Prichard), pero pasó a ocupar 
el centro de la escena jurídica en 
los Estados Unidos a partir de la 
década de 1930 asociado princi-
palmente a crímenes sexuales. 
Se sancionaron leyes que per-
mitían dar un tratamiento mé-
dico a los “psicópatas sexuales” 
que en la práctica autorizaban 
su encierro de por vida sin que 
mediara una sentencia judicial 
penal condenatoria. Las críticas 
de la psiquiatría (era una cate-
goría imposible de definir técni-
camente), los abusos a los que 
dio lugar (estadísticamente sólo 
eran perseguidos con esas leyes 
los delincuentes menos violen-
tos) y la declaración de incons-
titucionalidad en la década de 
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los setenta acabaron con estas 
leyes.

En los últimos años la psi-
quiatría ha adoptado la expre-
sión “desorden de la persona-
lidad antisocial” para aludir al 
trastorno de los sujetos inca-
paces de seguir las leyes de la 
civilización y mostrar empatía 
con sus semejantes. Pero la in-
determinación continúa. Eso ha 
generado un regreso al concepto 
de “psicópata”, pero para aludir 
a una persona tendente al com-
portamiento criminal que tiene 
un estilo sadomasoquista en su 
trato con los demás: establece 
relaciones basadas en el poder 
y carece de remordimientos por 
el daño que produce (de hecho 
disfruta con el sufrimiento que 
inflige a los demás).

Pero la figura del monstruo 
psíquicamente desequilibrado 
que comete los peores crímenes 
sexuales sigue siendo atractiva 
para canalizar la ansiedad de las 
comunidades urbanas ante los 
crímenes violentos a principios 
del siglo XXI. Esto ha llevado a 
sancionar leyes en la que ya no 
se emplea la categoría de “psicó-
pata sexual”, pero que permiten 
imponer tratamientos psiquiá-
tricos involuntarios y potencial-
mente indefinidos a los llama-
dos “depredadores sexuales”.

El mito persiste. A pesar de 
que las estadísticas muestran 
que la violencia sexual contra las 

mujeres proviene en gran medi-
da de sus círculos más íntimos, 
se siguen difundiendo historias 
que ponen el acento en perso-
najes alejados de la normalidad, 
monstruosos, como potencia-
les violadores. Las feministas 
lucharon mucho para cambiar 
este énfasis que distorsiona la 
realidad de la violación, pero la 
década de los noventa significó 
un retorno a esquemas simila-
res. Una variante más del vio-
lador desconocido e insano que 
acecha a las mujeres, una nueva 
cortina de humo que no permi-
te ver con claridad la magnitud 
de la tragedia doméstica que se 
cierne sobre ellas.

Como nos recuerda Joanna 
Bouke “el término “psicópata” no 
solamente creaba al delincuente 
sexual como una categoría fija 
de identidad sexual, distinta de 
la de los hombres “normales” y 
a la de otros criminales violen-
tos…, sino que también forjaba 
un concepto del sujeto deseante 
ideal. Con ello no se pretendía 
fundamentalmente proteger el 
hogar (ya que se seguía conci-
biendo al violador como no per-
teneciente al ámbito doméstico), 
sino proteger una idea de mas-
culinidad frente a una creciente 
crítica feminista…” (2009: 368).

El cine está plagado de na-
rraciones que refuerzan este 
mito. En Terciopelo Azul (1986) 
Dennis Hopper da vida a Frank 
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Booth. Mientras el protagonista 
masculino se encuentra en un 
armario observando a escondi-
das, Frank se presenta en casa 
de Dorothy (Isabella Rossellini). 
La hace sentar frente a él y abrir 
las piernas, mientras balbucea 
como un bebé que intenta vol-
ver al útero materno. Con una 
bombona y una mascarilla de 
oxígeno respira cada vez más 
desencajado. Su violencia va en 
aumento. La golpea por mirarlo, 
le tapa la boca con un trozo de 
su bata y la viola. Luego se arre-
gla la ropa y se va como ha llega-
do. Ella acepta la violencia y las 
humillaciones resignada porque 
Frank tiene secuestrados a su es-
poso y a su hijo pequeño. Hemos 
presenciado el típico ataque de 
un “monstruo sexual”.

La película generó una gran 
polémica. La escena reclama 
que el espectador voyeur (que 
asume el punto de vista de Je-
ffrey espiando desde el armario) 
pase a un plano de colaboración 
activa al completar los espacios 
no desplegados ante sus ojos en 
las escenas sadomasoquistas. 
La sumisión de Dorothy parece 
obedecer al chantaje, pero sus 
verdaderos sentimientos o mo-
tivaciones quedan indefinidas 
en el texto: muestra placidez y 
serenidad al recibir los golpes 
de Frank, le pide a Jeffrey que 
la golpee cuando en una esce-
na posterior mantienen una re-

lación sexual consentida. Esta 
labor de cooperación textual 
parece convertir al espectador 
en un cómplice necesario de la 
violencia del personaje. Volveré 
sobre esta cuestión en los próxi-
mos capítulos.

En el universo de ficción de la 
película los personajes son todos 
moralmente ambiguos, incluso 
aquellos que pueden aparentar 
lo contrario. Pero el personaje 
de Dorothy es el que más críti-
cas ha motivado por considerar 
que su retrato constituye una 
clara muestra de la cultura ma-
chista que considera a las mu-
jeres como meros instrumentos 
al servicio del hombre. Pero vol-
viendo a Frank, protagonista de 
la escena de la violación que nos 
ocupa, sus características nega-
tivas lo acercan al campo semán-
tico del término “monstruo”. 
Con él se suele aludir a seres que 
se hallan fuera de las categorías 
de lo aceptable y normal. En esa 
escena su presencia refuerza el 
mito del agresor extraño y psi-
copático, aunque considerando 
todo el texto las fronteras entre 
lo normal y lo monstruoso tien-
dan a desdibujarse.

El cine refuerza ciertos as-
pectos simbólicos del mundo 
adoptando una determinada 
perspectiva para narrar ciertos 
hechos. En el caso de la viola-
ción, quizás la forma más pre-
ocupante de acercarse a ella 
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sea la banalización. En muchas 
películas la agresión sexual se 
presenta como un hecho trivial, 
poco violento, algo más con lo 
que las mujeres deberían lidiar 
sin hacer demasiada alharaca. 
Las decisiones de directores y 
guionistas pueden apoyar este 
otro mito —el que afirma que 
la violación es sólo otro tipo de 
encuentro sexual que puede re-
sultar más o menos gratificante, 
pero al que no merece dar ma-
yor importancia. De más está 
decir que está normalización de 
la violencia sexual es uno de los 
rasgos centrales de la “cultura 
de la violación” que nos hemos 
propuesto rastrear en las narra-
ciones fílmicas.

En la secuencia inicial de Sal-
sa rosa (1991) la cámara asume 
el punto de vista del violador. 
Con él ingresamos en el piso y 
nos encontramos con Koro (Ma-
ribel Verdú) con un ceñido ves-
tido, adoptando poses insinuan-
tes y haciendo comentarios con 
doble sentido mientras enseña 
el apartamento a un muchacho. 
El joven tiene un aspecto inofen-
sivo y no resulta amenazante. 
Pero mientras le muestra el sofá 
—único mobiliario del sitio— se 
abalanza sobre la chica e intenta 
violarla. Se produce un forcejeo 
juguetón —hasta el punto que 
cuando entra en escena Ana (Ve-
rónica Forqué) en un primer mo-
mento se retira pensando que se 

trata de una relación sexual con-
sentida. Luego regresa y entre las 
dos ponen en fuga la agresor —
en una situación de comedia. En 
una escena posterior del film am-
bas comentan el intento de viola-
ción como una anécdota más de 
la jornada, que se jalona con un 
“los hombres sois unos salvajes” 
—como si hubiera sufrido un im-
properio o un mal gesto.

Aguilar Carrasco (1998) ha 
analizado en detalle esta se-
cuencia, resaltando todos aque-
llos elementos que llevan al es-
pectador a no sentir violencia 
ni rechazo cuando se produce 
la agresión sexual. Se produce 
al inicio del film —cuando no 
tenemos lazos emotivos con nin-
gún personaje—, en un ambien-
te muy luminoso y la música 
que se escucha es festiva (salsa). 
Koro es provocadora y conti-
nuamente alude indirectamente 
al sexo con sus comentarios. El 
futuro agresor es joven, sin con-
notaciones agresivas (delgadito, 
con pajarita, flequillo, vestido 
correctamente, con gafas) y con 
un aire tímido e indefenso. La 
secuencia es larga, para que el 
espectador se instale y pierda 
cualquier connotación agresiva. 
“… Es absolutamente imposi-
ble, cuando él se precipita sobre 
ella para violarla, que sintamos 
el más mínimo temor o recelo. 
Imposible.” (Aguilar Carrasco 
1998: 96).
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La violación, uno de los he-
chos más traumáticos a los que 
se puede enfrentar una mujer, 
se muestra en muchas pelícu-
las como una pequeña molestia, 
algo inevitable pero en el fondo 
no tan grave como para preocu-
parse por ello. En Kika (1993) de 
Pedro Almodóvar la protagonis-
ta es violada mientras duerme 
la siesta. Al despertar reacciona 
con grititos histéricos, suaves 
cachetes y no para de hablar du-
rante toda la agresión. Al final 
sólo parece importarle que, ya 
que debe soportar la violación, 
al menos el agresor se haya 
puesto un preservativo. En la 
escena se ridiculiza la violación, 
se la presenta como algo inevita-
ble para el hombre e irrelevan-
te para la mujer. Para Aguilar 
Carrasco “las representaciones 
divertidas y livianas de la viola-
ción muestran el punto de vista 
de los que siguen pensando que 
éste es asunto de menor cuantía 
o que, en el fondo, a las muje-
res no nos disgusta tanto como 
decimos puesto que —contra 
todo saber anatómico y contra 
toda experiencia— el imaginario 
patriarcal más feroz da por he-
cho que a las mujeres basta con 
introducirnos algo en la vagina 
para que alcancemos el éxtasis, 
aunque nos quejemos.”.

En un estudio reciente se 
comparó la forma de represen-
tar la violencia contra las mu-

jeres en películas españolas, 
producidas entre los años 2000 
y 2007, dirigidas por hombres 
y por mujeres. Lo primero que 
llama la atención es que sólo el 
7 por ciento de las películas de 
ese período fueron dirigidas por 
mujeres. Pero de una muestra 
equivalente comparada se pudo 
constatar que —a pesar de que 
la violencia de género ocupa un 
espacio similar en ambos gru-
pos— la forma en que es repre-
sentada varía sustancialmente: 
en el 100 por ciento de los casos 
las directoras asumían un punto 
de vista condenatorio, mientras 
que el 75 por ciento de las pe-
lículas rodadas por hombres la 
presentaban como algo diverti-
do, benevolente o intrascenden-
te. Este tipo de trabajos empíri-
cos puede servir de fundamento 
para la lucha por políticas pú-
blicas que fomentan la igualdad 
de oportunidades para el acceso 
de las mujeres a la dirección de 
proyectos audiovisuales.

Para las feministas, uno de 
los mitos sobre la violación en 
particular, el peligro de agresión 
por parte de un desconocido en 
un sitio desolado, ha servido 
para alimentar el miedo de las 
mujeres y para justificar el con-
trol y la limitación de su libertad 
por parte de los hombres. Es por 
ello que aquellas narraciones en 
las que las mujeres que deciden 
“desobedecer” los consejos (ex-
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presos o tácitos) de sus novios o 
maridos y son agredidas sexual-
mente, se pueden entender como 
un refuerzo de este mito.

En Irreversible (2002) de 
Gaspar Noé, el personaje que 
interpreta Mónica Bellucci se 
marcha sola de una fiesta. La 
cámara la sigue adoptando un 
punto de vista subjetivo mien-
tras baja a un túnel para cruzar 
una calle muy transitada. El 
espectador presiente que algo 
malo va a ocurrir: se trata de un 
sitio en el que una chica sola no 
debería andar de noche. Cuando 
llega a la mitad del pasaje sub-
terráneo, por el otro extremo 
entra un proxeneta agrediendo 
a una prostituta. Ella pretende 
esquivarlo, pero cuando la ve 
deja marchar a la otra mujer 
(que no se detiene ni a mirar si-
quiera, simbolizando la falta de 
solidaridad femenina ante las 
agresiones sexuales). La amena-
za con un cuchillo —realizando 
comentarios clasistas, sexistas y 
reconociendo su homosexuali-
dad. La tumba boca abajo en el 
suelo. Luego procede a violarla 
analmente en un interminable 
plano de nueve minutos en el 
que sólo oímos los lamentos de 
la mujer y el monólogo enfermi-
zo del violador. Cuando la au-
diencia cree que todo ha pasado, 
el agresor la patea con extrema 
violencia y le destroza la cabeza 
contra el piso.

Se trata de una representa-
ción hiperrealista de la violación, 
que no deja espacio para enten-
der el acto más que como una 
tremenda y violenta agresión. La 
angustia que transmiten las imá-
genes al espectador difícilmente 
pueda comunicarse mediante la 
palabra —en todo caso me con-
sidero incapaz de lograrlo. Si en 
ese aspecto se puede considerar 
a la película como una denuncia 
de la violación, muy alejada de 
las representaciones que mos-
traban a las mujeres disfrutando 
secretamente de los encuentros 
sexuales forzados, también hay 
que reconocer que parece ali-
mentar el voyeurismo más sádi-
co de los espectadores.

Laura Mulvey, en su influ-
yente artículo “Placer visual y 
cine narrativo” (1975), sostuvo 
que las estructuras de placer 
visual que produce el cine res-
ponden a la mirada establecida 
por la cultura patriarcal y toda 
narración fílmica se asienta en 
el voyeurismo y la identifica-
ción del espectador o especta-
dora con ese punto de vista. La 
visión masculina se contrapone 
con la pasividad del objeto ob-
servado —lo femenino. En este 
caso se puede constatar una 
tensión entre el rechazo que 
provoca la crueldad de las imá-
genes y el interés insano por se-
guir mirando lo que ocurre. Si 
al principio de la secuencia la 
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cámara adoptaba el punto de 
vista de la protagonista al en-
trar en el sórdido túnel, cuando 
comienza la agresión el espec-
tador es invitado a sentarse a 
un lado en el pasadizo mientras 
contempla en un estado de te-
rror hipnótico el suplicio de la 
mujer violada durante nueve 
inacabables minutos.

En un estudio reciente sobre 
el impacto en la audiencia de la 
película se contraponen visio-
nes positivas y negativas. Las 
primeras resaltan el recato de 
la cámara al mostrar la escena 
de violación, justifican su exten-
sión como medio para transmi-
tir horror, y ven valioso que el 
texto deje claro que la violación 
es una cuestión de violencia, do-
minación y poder, y no de sexo. 
Sus detractores consideran que 
estamos ante una excusa intelec-
tual para incluir escenas de sexo 
explícito y posiciones machistas 
que no se tolerarían en otro tipo 
de producciones. Según Baker, 
en su contribución al volumen 
colectivo Rape in Art Cinema 
(2010), la presencia de la actriz 
Monica Bellucci (considerada 
por muchos la mujer más bella 
del mundo) y el hecho de que 
su marido en la vida real haga 
el papel de su pareja estable en 
el film, pueden dar lugar a una 
respuesta ambigua por parte de 
los hombres que ven la película. 

Baker afirma que “mirar la lar-
ga violación anal de una mujer 
rica y bella a la que “en secreto” 
deseas poseer, puede crear una 
horrible ambigüedad. Y luego 
mirar… escenas de intimidad 
sexual real/ficticia entre la pa-
reja que-se-sabe-que-están-casa-
dos, para muchos, redobla la ex-
citación y la tensión emocional 
de ver su perfección quebran-
tada. Celos, deseo, protección 
y agresión pueden asociarse de 
manera salvaje en las respuestas 
de los hombres.” (Barker 2010: 
158). Este tipo de ambigüedad 
podría explicar la distribución 
de la escena de violación separa-
da del resto del film que circula 
ampliamente por Internet.

Pero, con independencia de 
estas especulaciones, lo que sin 
lugar a dudas logra transmitir la 
escena no es sólo miedo, sino te-
rror ante la agresión de un des-
conocido en un lugar considera-
do inadecuado para una mujer 
sola. De esta manera, como 
señalan muchas feministas, el 
cine alimenta la construcción 
del miedo ante la agresión de los 
desconocidos que sirve de justi-
ficación para limitar la libertad 
de las mujeres. Otra cortina de 
humo que oculta la realidad de 
la violación, que según los datos 
ocurre por lo general dentro del 
matrimonio o la llevan a cabo 
familiares y amigos.
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Los relatos que enlazan la 
violación con la venganza reco-
rren la cultura occidental desde 
su origen. En el relato más exten-
so del libro VI de Metamorfosis, 
Ovidio cuenta como la virgen Fi-
lomela fue violada por Tereo —el 
esposo de su hermana Procne— 
quien debía protegerla. Cuando 
la joven se recuperó lo amenazó 
con contar a todo el mundo su 
falta. Iracundo y atemorizado a 
la vez, Tereo le cortó la lengua 
con su espada y la encerró en un 
establo alejado bajo custodia. 
Pero Filomela no se rindió, logró 
bordar en un tejido su denuncia 
y se la hizo llegar a su hermana. 
Procne —ayudada por un grupo 
de mujeres que ofrecían sacrifi-
cios a Baco— la rescató y una 
vez en palacio urdió su vengan-
za. La llegada imprevista de sus 
hijo Itis (tan parecido a su pa-
dre), con sus abrazos y caricias, 
la hizo dudar, “pero tan pronto 
se dio cuenta que como madre 
se tambaleaba por una ternura 
excesiva, girando desde éste de 
nuevo al rostro de su hermana 
y mirando a ambos alternativa-
mente, dice:…El amor maternal 

es un crimen teniendo a Tereo 
de esposo”. Arrastraron al niño 
al fondo de la casa y lo descuar-
tizaron, con sus miembros pre-
pararon un banquete macabro, 
sólo para Tereo. Cuando ya sa-
tisfecho preguntó por su hijo, 
Filomela le arrojó la cabeza so-
bre la mesa y Procne le espetó: 
“dentro tienes a quien reclamas”. 
Enloquecido intentó darles caza 
con su espada, pero no pudo 
alcanzarlas pues las mujeres se 
habían transformado en pájaros 
—ruiseñor y golondrina— que en 
las plumas de su pecho llevaban 
marcada con sangre el recuerdo 
de la matanza. Tereo se volvió 
ave rapaz, el relato finaliza con 
su transformación. Esta leyenda 
que cuenta Ovidio en los albores 
de nuestra era tiene un origen 
remoto que se pierde en la bru-
ma de los tiempos —con todos 
sus elementos constitutivos (las 
dos hermanas, la violación, la 
glosotomía, el festín macabro y 
la metamorfosis en pájaro). En 
la Odisea se la menciona, tam-
bién en la Ornitogonia de Beo, y 
existieron versiones de las que 
no quedan más que vestigios 
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atribuidas a Sófocles, Accio y 
Esquilo, todas ellas conocidas 
por el mismo nombre: Tereo.

La estructura narrativa de la 
violación-venganza es tan anti-
gua como la cultura occidental, 
por lo que no puede sorprender 
que el cine la haya utilizado 
prácticamente desde su naci-
miento. Está formada por una 
secuencia de eventos narrativos 
que ocurren en un orden parti-
cular. En primer lugar se presen-
ta la violencia de la violación. La 
agresión genera una transforma-
ción (en la víctima o en alguno 
de sus allegados) que conduce a 
un acto de violencia retributiva 
contra el atacante (venganza). 
En esta estructura se combinan 
un conjunto específico de fun-
ciones de personaje o esferas de 
acción (la víctima, el violador, el 
vengador). En el relato de Ovi-
dio se la puede ver reflejada con 
claridad. Tereo viola a Filomela 
—le corta la lengua y la encierra 
para impedir que pueda contar 
lo sucedido. Este acto de vio-
lencia sexual genera una trans-
formación en la víctima y en su 
hermana Procne: personajes ca-
racterizados por su pureza o sus 
buenos sentimientos se converti-
rán en sujetos capaces de ejercer 
la violencia de manera tan des-
piadada como el propio agresor. 
La violencia retributiva consis-
te, en este caso, en el asesinato 

y cocción del hijo del violador 
(que también sea hijo de Procne 
es prueba más que suficiente de 
la tremenda transformación que 
ha generado en ella la violación 
de su hermana). Lograr que Te-
reo ingiera a su propio hijo en 
un festín macabro es el colofón 
de su cruel venganza. En cuan-
to a las funciones de personaje, 
la víctima es la virgen Filomela 
y el violador su cuñado Tereo. 
La acción de vengar la afrenta 
recae en la propia víctima y en 
su hermana Procne. En el cine, 
ninguna víctima (o mujer) cum-
plirá esta función de personaje 
hasta ciertas producciones de la 
década del setenta.

Analizar las narraciones 
cinematográficas teniendo en 
cuenta los elementos que carac-
terizan esta estructura narrativa 
nos permitirá detectar las varia-
ciones que se han producido a lo 
largo del tiempo y preguntarnos 
por las razones contextuales que 
pueden haberlas motivado. Por 
ejemplo, mientras que la vícti-
ma en las películas anteriores 
a la década del setenta eran de-
finidas por su relación con un 
hombre (hija, esposa, novia) 
lo que legitimaba la presencia 
masculina en la función de ven-
gador de su violación, en las pe-
lículas posteriores se representa 
a la víctima como una mujer in-
dependiente que puede cumplir 
de forma creíble también la fun-
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ción de vengadora de su propia 
violación. Durante las primeras 
décadas de su existencia en el 
cine sólo se representaban in-
tentos de violación (o violacio-
nes simbólicas), pero con el co-
rrer del tiempo las descripciones 
explícitas de la violencia sexual 
contra las mujeres no sólo se 
han incrementado cuantitativa-
mente, sino que han llegado a 
un nivel de realismo y crueldad 
inimaginable hace unos años. 
¿Qué fuerzas sociales o políticas 
permiten explicar estos cambios 
en el nivel de la estructura narra-
tiva? ¿Cómo se puede explicar la 
posición del público masculino 
y femenino frente a este tipo de 
relatos? Estas son algunas de las 
cuestiones que abordaré en este 
capítulo. Resulta materialmente 
imposible analizar todas las pe-
lículas en las que se apela a la es-
tructura de la violación-vengan-
za —sea en la trama principal o 
en alguna de sus tramas secun-
darias. Como tampoco se puede 
explorar la influencia de todos 
los factores sociales, políticos y 
psicológicos capaces de influir 
en su producción, distribución y 
recepción. Por ello me centraré 
en ciertos casos paradigmáticos, 
tratando de examinar las cues-
tiones de género que suscitan y 
el impacto del movimiento femi-
nista —y de sus detractores— en 
su configuración.

Antes de comenzar conven-
dría aclarar el alcance con el 
que utilizaré la expresión “ven-
ganza” a lo largo del capítulo. La 
capacidad para imponer casti-
gos está asociada al nacimiento 
y justificación del Estado, y su 
imputación a ciertas conductas 
mediante la promulgación de 
normas generales es una de las 
características definitorias del 
derecho (entendido como siste-
ma jurídico). No es de extrañar, 
entonces, la magnitud de las 
discusiones teóricas en torno a 
la justificación moral del casti-
go: por qué, cuándo y cómo el 
Estado está legitimado para cas-
tigar. La aplicación de castigos 
por parte del Estado se entiende 
como un acto de impartir jus-
ticia, mientras que conductas 
similares llevadas a cabo por 
particulares se consideran crí-
menes. La venganza ha sido des-
terrada al descampado de la bar-
barie, a estadios primitivos de 
la evolución humana, pero sin 
embargo regresa una y otra vez 
en las ficciones con las que los 
individuos civilizados se iden-
tifican. ¿Por qué esta aparente 
nostalgia por lo atávico? Porque 
el castigo, entendido como la re-
tribución merecida por un mal 
producido, comparte la mis-
ma estructura que la venganza. 
En ambos casos se infringe un 
daño a quien ha realizado un 
acto incorrecto o cometido una 
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injuria, con el deseo de que sea 
consciente de la razón por la que 
lo está sufriendo. Según Robert 
Nozick (Philosophical Explana-
tions, Oxford, Clarendon Press, 
1981: 366-68) existen al menos 
cinco diferencias significativas 
entre el castigo entendido como 
retribución y la venganza (a 
pesar de las similitudes estruc-
turales que el mismo autor re-
conoce entre ambas formas de 
responder a una ofensa): (1) la 
retribución se realiza como res-
puesta a una incorrección, una 
conducta que transgrede una 
regla de la comunidad, mientras 
que la venganza se puede llevar 
a cabo por un daño, perjuicio o 
menosprecio, que no tiene por 
qué ser una incorrección; (2) la 
retribución establece un límite 
interno acorde con la gravedad 
de la incorrección para determi-
nar la medida del castigo que se 
debe imponer, mientras que la 
venganza no establece ningún 
límite de este tipo para el daño 
que se puede infringir (aunque el 
vengador pueda limitarse en su 
respuesta por razones externas); 
(3) la venganza es una cuestión 
personal, se realiza “por lo que 
has hecho a mi ____ (mismo, 
padre, grupo, esposa, hermano, 
etc.)”. En cambio, quien retri-
buye no necesita tener ningún 
lazo especial o personal con la 
víctima de la incorrección por 
la que se exige la retribución. 

La venganza la pueden ejercer 
agentes en nombre de quien 
tiene una razón personal para 
llevarla a cabo, pero el deseo de 
terceras personas de que alguien 
ejecute una venganza no puede 
entenderse como un deseo de 
venganza en sentido estricto. 
La retribución, en cambio, pue-
de ser deseada o infringida por 
personas sin ningún tipo de re-
lación personal con la víctima 
de la infracción; (4) la venganza 
despierta una reacción emocio-
nal, cierto placer en el sufri-
miento del otro, mientras que la 
retribución no requiere ningún 
tono emocional en particular 
ni implica ningún sentimiento 
de placer asociado a la que se 
haga justicia. Es por ello que el 
vengador frecuentemente quie-
re presenciar el sufrimiento de 
aquel a quien va dirigida la ven-
ganza, mientras que en los casos 
de retribución no existe ningún 
interés especial en ser testigo del 
sufrimiento que se infringe; (5) 
la venganza no aspira a ningún 
grado de generalidad. La nece-
sidad de venganza surge según 
la forma en la que la víctima del 
daño se siente en el momento de 
sufrirlo. Nada la compromete a 
vengar otros actos similares en 
el futuro (ni existe la necesidad 
de que lo hubiese hecho en el pa-
sado). En cambio, quien impone 
una retribución —infringiendo 
el castigo merecido por una in-
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corrección—, actúa en virtud de 
la existencia de algún tipo de re-
gla general que obliga a retribuir 
de la misma manera actos simi-
lares. Además, es muy probable 
que se haga alusión a la existen-
cia de estas reglas durante la 
imposición del castigo, porque 
constituyen su justificación.

Read (2000) propone clasi-
ficar los actos de venganza pre-
sentes en las narraciones cine-
matográficas en las que la ofensa 
inicial es la violación utilizando 
tres categorías: venganza pri-
maria, secundaria y desplazada. 
La “venganza primaria” alude a 
aquellas instancias en las que la 
víctima se encarga de vengar la 
ofensa, ejerciendo personalmen-
te un acto de violencia contra el 
violador. En la “venganza secun-
daria”, en cambio, quién ejerce 
la violencia retributiva es un 
allegado de la víctima (un miem-
bro de su familia o su enamora-
do). Finalmente, en la “vengan-
za desplazada”, el sufrimiento 
no recae sobre el propio viola-
dor, sino sobre otro hombre (u 

hombres) que ocupan su lugar. 
Esta se puede entender como 
una subcategoría de cualquiera 
de las anteriores —en función 
de quién ejerza la violencia des-
plazada. En el relato de Ovidio, 
por ejemplo, se satisfacen las 
condiciones que señala Nozick 
para referirse a los actos de Filo-
mela y Procne con la expresión 
“venganza”, mientras que apli-
cando la clasificación de Read 
podríamos caracterizarlos como 
un caso mixto: que la función 
de vengadora la ejerzan tanto la 
víctima como su hermana nos 
pone ante una combinación de 
venganza primaria y secundaria. 
Si consideráramos que el daño 
con el que retribuyen a Tereo su 
violación es la muerte de Itias, 
entonces podríamos clasificala 
como una “venganza desplaza-
da”. Pero considero que tam-
bién estamos ante un caso de 
naturaleza mixta: no hay dudas 
de que tanto Tereo (el ofensor) 
como Itias (alguien en su lugar) 
sufren como consecuencia de la 
venganza de las hermanas.

2.1. La mujer ausente

La estructura narrativa de la 
violación-venganza se difundió 
en el cine de forma vertiginosa 
a partir de la década del setenta. 
Pero se pueden encontrar varios 

ejemplos del uso de la estructura 
en películas del período previo. 
Todas ellas surgen en torno a 
puntos álgidos en las relaciones 
de género durante el siglo XX: 
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a finales de la década del diez y 
durante la década del veinte, y 
en las postrimerías de la década 
del cuarenta y la década del cin-
cuenta. En ausencia de un dis-
curso público sobre la violación 
—que recién surge con la segun-
da ola feminista de los setenta— 
en esas historias no se narran las 
historias desde el punto de vista 
de la mujer, sino que en ellas 
se aceptan y refuerzan las con-
cepciones tradicionales sobre 
la masculinidad y la feminidad 
apelando a las convenciones de 
los distintos géneros cinemato-
gráficos en los que se inscriben.

Durante la era del cine mudo 
las representaciones de la vio-
lación-venganza se desarrollan 
en el marco de los melodramas 
que ponen el acento en la carga 
emocional de sus personajes (la 
sufriente heroína) y en la batalla 
entre el bien y el mal (personi-
ficados en héroes masculinos 
valientes y villanos perversos). 
En estas primeras manifesta-
ciones los directores aludían a 
la violación de forma simbólica 
o se limitaban a narrar intentos 
de violación constreñidos por 
los códigos de decencia que se 
imponían a las películas comer-
ciales. Griffith utilizó las dos 
variantes. En Broken Blossoms 
(1919) se narra cómo el pacífico 
Hombre Amarillo se ve impelido 
a usar la violencia para vengar 
la muerte a golpes de Lucy a 

manos de su padre - el villano 
arquetípico Battling Burrows. 
Lo que en una primera lectura 
puede parecer sólo una historia 
de asesinato y venganza ha sido 
convincentemente interpretada 
por Julia Lesage en su contribu-
ción al volumen colectivo Jump 
Cut: Hollywood, Politics and 
Counter Cinema (Toronto, Bet-
wen the Lines, 1985) como una 
historia de violación, asesinato y 
venganza. El padre villano persi-
gue a Lucy porque sospecha que 
tiene una relación sexual con el 
Hombre Amarillo (revelando así 
que es su sentido de la posesión 
y su dominio sobre la mujer lo 
que se encuentra en juego). Ella 
se esconde en el vestidor y lo 
cierra para evitar que el padre 
pueda golpearla, pero el padre 
logra penetrar sus defensas. La 
paliza mortal se la da sobre la 
cama y blandiendo un látigo que 
en apariencia y posición tiene 
obvias connotaciones fálicas. 
The Birth of a Nation (1915) con-
tiene dos escenas en las que se 
describen intentos de violación. 
En las dos Griffith apela a este-
reotipos y mitos raciales. En la 
primera, ubicada en el bosque, 
un hombre negro (Gus) que se 
comporta de manera bestial in-
tenta violar a una pura e inocen-
te mujer blanca (Flora) mientras 
observa fascinada las flores y 
los animales. En la segunda, el 
intento es de un mulato (Lynch) 
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contra la joven blanca Elsie. Al 
final de la película, mientras las 
tropas del norte sitian a la fami-
lia Cameron sus hombres están 
dispuestos a matar a las mujeres 
antes de permitir que las violen 
los soldados negros. Aunque en 
ambos casos la heroína es res-
catada por un salvador hombre 
blanco, el mensaje que transmi-
te la narración es que es preferi-
ble la muerte a la violación. Este 
tipo de narraciones refuerzan 
el ideal de pureza de la mujer 
blanca, considerada durante el 
siglo XIX el ángel del hogar, el 
bastión de la moralidad y la vir-
tud de la familia burguesa. Esto 
permite explicar por qué sólo se 
narran intentos de violación: no 
sólo influyen los códigos de de-
cencia vigentes, sino también la 
intención de mantener impoluta 
la imagen de inocencia y pure-
za de la mujer blanca. Pero la 
amenaza de violación también 
cumple otra función en la na-
rración. Es un correctivo para 
la mujer que ha rechazado su 
carrera femenina, un evento que 
la devuelve al sitio de donde no 
debería haberse movido. Elsie 
había roto su compromiso con 
Ben Cameron por sus relaciones 
con el Ku Klux Klan y sólo des-
pués de estar a punto de ser vio-
lada por Lynch decide reunirse 
nuevamente con su prometido. 
El mensaje que se transmite es 
que el lugar apropiado de la mu-

jer es en el seno de una relación 
heterosexual estable. La viola-
ción funciona en este período 
como una advertencia y como 
un correctivo para las mujeres 
que pretenden moverse de la po-
sición que tienen asignada en la 
sociedad.

Este uso de las narraciones 
de violación-venganza se acen-
túa en el período posterior a 
la Segunda Guerra Mundial. 
Durante la contienda la mujer 
había salido de la casa para in-
tegrarse en la cadena de produc-
ción, esta entrada en el mundo 
del trabajo generó un grado de 
emancipación en las mujeres 
desconocido hasta entonces. El 
esfuerzo al finalizar la guerra 
para hacer regresar a las muje-
res a sus roles tradicionales de 
madres y esposas se ve reflejado 
en el cine de la época. La viola-
ción muestra los peligros que 
corren las mujeres que optan 
por la independencia económica 
y sexual, reforzando la idea de 
que lo mejor que les puede pasar 
es el regresar al seno de la fami-
lia. Se trata de una temática que 
recorre distintos géneros cine-
matográficos, desde el melodra-
ma hasta el western.

Belinda (Johnny Belinda, 
John Negulesco, 1948) es la his-
toria del Doctor Robert Richard-
son (Lew Ayres) quien descubre 
en una granja a una joven sor-
domuda de nacimiento: Belinda 
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(Jane Wyman). La muchacha 
era rechazada en el seno de su 
familia en parte porque su ma-
dre había muerto al darla a luz 
y en parte por su discapacidad. 
La llamaban despectivamente 
“la muda”. Se encargaba de las 
tareas de la granja y tenía un as-
pecto aniñado, sucio y desarre-
glado. El doctor comienza a en-
señarle el lenguaje de símbolos, 
lo que opera una transforma-
ción en Belinda. Bajo su tutela 
no sólo mejora la relación con 
su padre, sino que se transforma 
paulatinamente en una mujer 
atractiva. Se arregla, cuida su 
vestimenta y aspecto, sufre un 
proceso de feminización. Pero 
esa transformación tendrá con-
secuencias funestas. Belinda es 
violada por Locky —uno de los 
clientes de la granja. La escena 
de la violación se desarrolla en 
la granja, por la noche, cuando 
los padres de la joven se han 
marchado hasta la estación. 
Locky se presenta con un violín 
(porque ha visto en una visita 
previa que a Belinda le había lla-
mado la atención). Cuando ella 
se acerca a tocarlo la besa por la 
fuerza. Asustada lo rechaza pero 
él la va a acorralando. Lo vemos 
acercase hasta quedar en primer 
plano (desde el punto de vista de 
Belinda) y luego la cámara nos 
muestra el rostro aterrado de la 
joven desde la espalda del agre-
sor. Las sombras permiten ver 

sólo la mitad de su rostro, hasta 
que el avance del hombre deja la 
pantalla en negro. La violencia 
contra la mujer no se exhibe.

En la escena siguiente vemos 
a Belinda despeinada y desarre-
glada como al principio de la pe-
lícula. Ha perdido la alegría y los 
símbolos externos de su femini-
dad. En un primer momento 
Richardson toma esta regresión 
como un síntoma de soledad o 
tristeza, pero cuando la lleva 
para que la revise un colega en 
la ciudad descubre que está em-
barazada. El doctor no conside-
ra que este hallazgo contradiga 
su primer diagnóstico, por eso 
la consuela diciéndole que como 
madre ya nunca más se volverá 
a sentir sola. Cuando el padre 
pretende interrogarla para saber 
quién es el padre, Richardson le 
hace desistir explicándole que 
la joven no comprende lo que 
le pasa y que ha borrado de su 
mente el evento traumático de la 
misma manera que él olvidaría 
una pesadilla. En el pueblo co-
mienzan a aislar a la familia de 
Belinda y también al médico —a 
quien atribuyen la paternidad 
del niño. Locky busca cobijo en 
la granja durante una gran tor-
menta y ve al niño en su cuna. 
Se acerca y dice que es fuerte 
como su padre. El granjero lo 
comprende todo y lo persigue 
cuando intenta huir. Pero este 
intento de venganza secundaria 
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violación. El título original de la 
película “Johnny Belinda” alude 
al nombre que le pone a su hijo, 
lo que resalta que el heroísmo 
de la protagonista reside en su 
desempeño como madre de Jo-
hnny. El único personaje que se 
plantea vengar la violación es su 
padre, pero fracasa porque es 
vencido por el violador. Belinda 
finalmente lo mata de un dispa-
ro, pero el acto se muestra como 
un acto guiado por el impulso 
maternal. Es la defensa de su 
hijo lo que la lleva a matar a su 
violador. La única manera en la 
que una mujer podría vengar a 
su agresor en el período que es-
tamos considerando es median-
te un acto de legítima defensa o, 
como en este caso, de un acto 
que refuerza su papel femenino 
como madre.

En Ultraje (Outrage, Ida Lu-
pino, 1950) la joven Ann Walton 
está a punto de casarse y dejar 
el trabajo. Un día debe quedarse 
hasta tarde terminando unas ta-
reas y es violada a la salida de la 
oficina por el hombre que aten-
día el puesto de café de la calle 
de enfrente. Cómo es de noche 
ella no puede verle la cara, sólo 
le ve una profunda cicatriz en 
el cuello y la cazadora de cuero 
que vestía. La agresión sexual 
ocurre fuera de campo. Desde el 
punto de vista de la víctima ve-
mos acercarse al agresor, vemos 
su cicatriz y luego la imagen 

fracasa, porque es Locky quién 
lo empuja por un acantilado y lo 
mata. La falta del padre agudiza 
la crisis de la familia y Richard-
son debe marcharse a buscar tra-
bajo a otro pueblo porque allí ya 
nadie requiere de sus servicios 
—pero promete volver a por Be-
linda y el niño cuando esté esta-
blecido. En el pueblo se reúnen 
en asamblea y deciden que “la 
muda” no puede hacerse cargo 
del niño, así que piden a Locky y 
a su flamante esposa que lo aco-
jan (haciéndole firmar un papel 
a Belinda en la que les ceda la 
patria potestad). Se presentan 
en la granja y la mujer compren-
de que la joven tiene capacidad 
de raciocinio y puede cuidar de 
su hijo. Pero Locky le confiesa 
que es tan hijo suyo como de ella 
y pretende llevárselo por la fuer-
za. Belinda toma una escopeta y 
lo mata de un disparo. En el jui-
cio están a punto de condenarla, 
pero la confesión de la viuda de 
Locky lo impide. Belinda podrá 
criar a Johnny con la ayuda de 
su madrastra y del Doctor Ri-
chardson.

En esta película la violación 
(reinterpretada como un sínto-
ma de la maternidad) vuelve a 
unir a la familia disfuncional de 
Belinda y la conduce hacia una 
forma de feminización social-
mente aceptable (como madre). 
Lo familiar y lo maternal preva-
lecen sobre la experiencia de la 
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se desvanece —como la propia 
Ann. Un travelling en retroceso 
nos permite ver (mediante un 
plano picado alejado) cómo el 
atacante se acerca lentamente 
hasta el sitio en el que está tira-
da la joven, mientras ella queda 
fuera del campo visual del es-
pectador. La imagen siguiente 
es la de Ann regresando a su 
casa, golpeada y con la ropa des-
arreglada. El trauma posterior 
queda claramente reflejado: no 
puede concentrarse en el trabajo 
y se siente incapaz de continuar 
la relación con su prometido. 
Pero lo más interesante es la re-
acción del entorno. La gente por 
la calle la señala y hacen comen-
tarios por lo bajo, o dejan de 
cuchichear cuando se acerca. La 
gente que la rodea culpabiliza a 
Ann por su violación y la hacen 
sentir en falta. Por ello toma un 
autobús y escapa de la ciudad 
sin decir nada a nadie.

En una de las paradas escu-
cha por la radio que la policía la 
busca como si se tratara de una 
persona desaparecida y decide 
continuar la huida a pie. Cami-
na toda la noche, hasta que se 
tuerce un tobillo y cae exhausta 
al borde la carretera. La recoge 
el reverendo Bruce Ferguson, 
conocido como Doc (su apodo 
alude a la función de curar a la 
mujer que cumplirá en el relato), 
y ella se termina instalando en la 
pequeña comunidad campestre. 

Nadie sabe de su pasado y ella 
no dice nada. Pasa más de un 
mes y ella comienza a sincerarse 
lentamente con Doc. En el baile 
de la cosecha la corteja uno de 
los hombres del pueblo y cuan-
do se acerca para besarla ella 
recuerda la violación: le ve en el 
cuello una cicatriz que no tiene 
mientras el joven habla. Toma 
una llave y golpea con fuerza a 
su agresor imaginario en la ca-
beza. Se trata de una venganza 
primaria pero desplazada, origi-
nada en una alteración mental 
fruto de la represión de los re-
cuerdos traumáticos. El hombre 
que la cortejaba a pleno día no 
la había agredido ni pretendía 
hacerlo. Era cortés, educado y 
no se mostraba violento (aun-
que era excesivamente insisten-
te y pretendía besarla contra 
su voluntad). El joven debe ser 
internado con heridas muy gra-
ves y Ann es detenida. Doc logra 
descubrir su secreto —en parte 
por los datos que recibe la po-
licía y en parte por los propios 
dichos de Ann en una entrevis-
ta en la que confirma su enaje-
nación. Doc se presenta ante el 
juez y el fiscal y les explica que 
la joven cometió la agresión en 
un estado de confusión mental 
generado por el trauma de su 
reciente violación. Los convence 
para que no se presenten car-
gos. Ella está presente durante 
la audiencia pero no dice nada 



Violación y venganza
L

a
 v

io
la

c
ió

n
 en

 el c
in

e

47

ni nadie le pregunta nada. Es 
un diálogo entre hombres: juez, 
fiscal y reverendo. Finalmente el 
juez la deja a cargo del reveren-
do durante un año para que su-
pervise su curación. Cuando la 
joven está repuesta, se separan 
con gran dolor. Ella no se quiere 
ir, pero él la convence de que es 
lo mejor. “¿Por qué lloras?” - le 
pregunta Doc. “Porque lo com-
prendes todo. Porque me com-
prendes a mí”. Doc la acompa-
ña a la parada de autobús para 
que vuelva a la ciudad y se case 
con el hombre con el que estaba 
prometida. El último plano lo 
muestra alejándose de espaldas 
una vez que el autobús ha em-
prendido la marcha.

En las dos películas, la es-
tructura de la violación-vengan-
za se entrecruza con las con-
venciones del melodrama. Para 
Read (2000) es relevante anali-
zar los efectos de esta intersec-
ción en el contexto ideológico de 
los Estados Unidos de postgue-
rra. En este período la violación 
en las películas funciona como 
un mecanismo que de mane-
ra diversa y compleja pretende 
poner a la heroína nuevamente 
en un rol femenino tradicional 
como esposa y/o madre. Cabe 
resaltar que en los films previos 
a la década del setenta la mujer 
no puede hablar por sí misma: 
hay un personaje masculino que 
lo hace por ella (y que también 

ayuda a “curarla”). La violación 
en estos textos es algo que debe 
hacer recapacitar a las mujeres 
sobre su forma de vida y no un 
acto violento que merezca una 
respuesta equivalente.

Encubridora (Rancho Noto-
rious, Fritz Lang, 1952) comien-
za con la violación de una mujer 
y desarrolla a lo largo de todo 
el film las peripecias por las 
que debe pasar su marido para 
lograr vengarla. En este caso la 
estructura narrativa de la vio-
lación-venganza se desarrolla 
dentro de las convenciones ge-
néricas del western. La escena 
de la violación es muy breve. 
Vemos a Vern Haskell (Arthur 
Kennedy) despedirse de su pro-
metida Beth (Gloria Henry) con 
un beso. Desde otro ángulo de 
la calle dos hombres a caballo 
también miran la escena. Lue-
go se acercan a la tienda, uno se 
queda fuera y el otro entra. La 
mujer (joven, blanca y hermosa) 
le entrega el dinero, pero la mi-
rada lasciva del bandido la hace 
retroceder. Corte. La cámara 
muestra la entrada desde la ace-
ra de enfrente, en la que un niño 
juega. De hecho parece más inte-
resada en mostrarnos los juegos 
del niño que en lo que ocurre en 
la tienda. Primero se escucha un 
grito ahogado, el niño continúa. 
Luego un alarido interrumpe 
los saltos del jovencito y de in-
mediato se oye el sonido de un 
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disparo. El niño corre hasta la 
tienda y uno de los delincuen-
tes le dispara mientras escapan 
a caballo con el botín. Pero no 
acierta. Cuando llega el Ben se 
encuentra con el cadáver de su 
prometida tendido en el piso. 
Vemos con detalle su rostro pla-
cido, el cuello de su vestido ras-
gado y luego su mano crispada 
con restos de carne en las uñas. 
El médico es quien le comunica 
a Vern (también al espectador) 
que no sólo la han matado, sino 
que la han violado: “Vern, no sé 
cómo decírtelo… La maltrató de 
tal modo…”.

El niño aporta la descripción 
de uno de los agresores. A partir 
de allí el protagonista los busca-
rá para poder llevar a cabo su 
venganza. De ganadero pasará a 
pistolero. Uno de los bandidos, 
el violador, mata a su cómplice 
antes de llegar al lugar dónde de-
bían esconderse conocido como 
“la rueda de la fortuna”. Cuando 
Vern lo encuentra agonizando, 
con el último aliento le mencio-
na el misterioso nombre. Pero 
nadie sabe nada sobre “la rueda 
de la fortuna”. Preguntando por 
ella se encuentra en medio de un 
tiroteo con un criminal buscado, 
al que mata de un disparo en le-
gítima defensa. Es arrestado, 
pero aprovecha una fuga previs-
ta para unos políticos corruptos 
y ayuda a escapar de la cárcel a 
Frenchy Farimont (Mel Ferrer) 

—un famoso pistolero. Para es-
conderse de las autoridades que 
los buscan, el bandido lo lleva a 
“la rueda de la fortuna”. Se tra-
ta de un rancho regenteado por 
Altar Keane (Marlene Dietrich), 
una mujer que oculta forajidos 
a cambio de un porcentaje de su 
botín. Uno de los delincuentes 
que se encuentran allí luce una 
gran cicatriz en el rostro y alar-
dea de su obsesión enfermiza 
por las mujeres. Pero cualquie-
ra de ellos puede ser el violador. 
Ben seduce a Altar para que le 
diga quien le entregó el broche 
que luce (que era de su prometi-
da). Cuando obtiene esa prueba 
definitiva para identificar al vio-
lador la desprecia y va a por el 
culpable. Su intención es entre-
garlo a la justicia, pero cuando 
sus cómplices lo ayudan a esca-
par se produce un tiroteo. Vern 
mata al violador en legítima de-
fensa, mientras Altar sacrifica 
su vida para salvar a Frenchy. 
La película termina con Ben y 
Frenchy cabalgando hacia el ho-
rizonte, mientras suena la can-
ción que acompañó la acción 
(como si de un coro griego se 
tratara) en momentos claves del 
relato. Los dos murieron ese día 
en un enfrentamiento con las 
pistolas descargadas. En el estri-
billo se define la historia (desde 
los títulos de crédito iniciales) 
como una leyenda de odio, ase-
sinato y venganza.
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La muerte de la víctima de 
la violación en muchas de las 
películas de esta época permite 
que todo el protagonismo recai-
ga sobre el héroe masculino que 
es el único que puede (y por eso 
debe) llevar a cabo la venganza. 
Durante todo este período la 
estructura narrativa incorpora 
sólo la venganza secundaria. La 
represión del punto de vista de 
la víctima durará hasta que la 
segunda ola del movimiento fe-
minista comience a militar para 
que las voces de las mujeres 
violadas sean escuchadas en las 
legislaturas, los tribunales y los 
medios de comunicación. Pero 
antes de avanzar me detendré 
en el análisis de una película pa-
radigmática del período que es-
tamos considerando en la que se 
pueden ver muchas de las carac-
terísticas reseñadas - y que ade-
más muestra que no sólo el cine 
comercial sirve como medio de 
difusión para ciertas ideologías 
de género.

El manantial de la doncella 
(Jungfrukällan, 1960) de Ingmar 
Bergman está basado en una 
leyenda medieval escandinava. 
Comienza cuando la joven In-
grid —notoriamente embaraza-
da— enciende el fuego en la co-
cina al amanecer en la casa del 
rey Töre (en el que sirve como su 
madre). Invoca al dios de sus an-
cestros, Odín, para que la ayude. 
Mientras tanto en la casa Töre y 

su esposa Märeta rezan ante una 
imagen de Jesús en la cruz antes 
de comenzar el día. Como es vier-
nes, día de la pasión, Märeta se 
castiga quemándose con el cebo 
de una vela ante la mirada recri-
minadora de Töre que no puede 
evitar la penitencia. En la coci-
na, la madre de Ingrid (también 
cristiana practicante) le recrimi-
na a su hija que no haya venido a 
dormir la noche la anterior, que 
no sepa agradecer la suerte que 
tiene de ser acogida en la casa y 
que se comporte siempre como 
una fiera, como un gato montés. 
Cuando llega Märeta le dice a la 
anciana que deberá llevar los ci-
rios a la virgen a caballo, pues 
su hija Karin no se encuentra 
bien. Ingrid le dice que la noche 
anterior mientras bailaba no se 
la veía mal, lo que lleva a la rei-
na a una reacción iracunda: “No 
tengo el más ligero temor de que 
mi hija siga tus sucios pasos, no 
se puede comparar un rosal con 
un cardo”. La joven ríe con des-
dén y resentimiento. Llegan los 
hombres a desayunar, se sientan 
todos juntos a la mesa y Töre 
bendice los alimentos. Pregunta 
por su hija —ya que había dicho 
que iría a la misa y llevaría la 
ofrenda. La madre la disculpa 
pero Töre insiste: según la tradi-
ción la ofrenda a la virgen debe 
hacerla una doncella. Le dice 
que no debe consentirla tanto y 
ordena que la despierten. Märe-
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ta ordena a Ingrid que le prepa-
re el almuerzo a su hija para el 
camino, la joven va a la alacena 
con fastidio. Con rabia rellena 
una hogaza de pan con un sapo 
que encuentra de casualidad. La 
joven Karin quiere seguir dur-
miendo, no se siente mal. La 
madre le insiste y ella se levanta 
con la condición de que le deje 
poner su mejor ropa, la de los 
domingos: una camisa amarilla 
bordada por quince doncellas, 
una falda azul con encajes, su 
capa y sus zapatos. Es una jo-
ven hermosa, rubia e inocente. 
Cuando Töre sube a regañarla 
por la demora, lo desarma con 
un abrazo y le pide que deje a 
Ingrid que la acompañe —pues 
hace mucho que no sale. Ingrid 
toma la noticia con fastidio y 
juntas emprenden la marcha a 
caballo.

En un alto, mientras jun-
tan flores, Karin le pregunta 
porque está molesta. Ingrid le 
dice que quiere verla cuando le 
llegue el turno a ver cómo va a 
estar —aludiendo a su avanza-
do embarazo. Karin le dice que 
para entonces estará casada 
pues sólo piensa entregarse a 
su marido. Ingrid le dice que no 
esté tan segura, que puede ser 
forzada por algún hombre más 
fuerte en cualquier momento. 
Las interrumpe un granjero, con 
el que Karin coquetea antes de 
continuar la marcha. Ingrid le 

dice que la vio la noche anterior 
junto al granjero en un granero, 
Karin le explica que lo hizo para 
ver si se preocuparía por ella y 
por su hijo. Cuando Ingrid insi-
núa que se acostó con él la abo-
fetea con fuerza, aumentando 
con ello su rencor a pesar de las 
disculpas que le pide de inme-
diato. Al llegar al bosque Ingrid 
trata de detenerla, le ruega que 
vuelvan. Pero Karin decide con-
tinuar sola. Ingrid entra en la 
cabaña de un extraño hechice-
ro, quién le ofrece el poder para 
hacer realidad sus deseos. Presa 
del remordimiento, huye asusta-
da por el bosque en busca de la 
doncella en peligro.

Karin se detiene bajo el sol 
un instante y es vista por tres 
pastores que estaban hacien-
do pastar sus cabras. Uno alto 
y casi calvo, otro con barba y 
mudo (le cortaron la lengua), 
y un niño. La observan con lu-
juria y hacen planes para ella. 
La siguen y fingen un encuen-
tro casual. Karin es inocente y 
buena, como le cuentan que son 
tres hermanos huérfanos que se 
alimentan de raíces en el bos-
que ella les ofrece su almuerzo. 
Aceptan pero a condición de 
que lo comparta con ellos en un 
claro del bosque cercano. Ingrid 
llega corriendo pero se esconde 
detrás de unas rocas a observar. 
Karin parte el pan y bendice los 
alimentos —que los cabreros 
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devoran como bestias. La niña 
bromea y cuenta historias, pero 
el ambiente se tensa. La rodean, 
alaban sus manos, su cuello, la 
miran con lascivia. Ingrid sigue 
observando oculta tras unos ár-
boles. El mudo coge el cuchillo y 
la mira. Karin comprende dema-
siado tarde que debe escapar. Le 
retienen el caballo y ella intenta 
huir corriendo entre las ramas 
que se enganchan en sus ropas. 
La tiran entre los tres al piso, 
forcejean en silencio, primero la 
viola el más alto, luego el mudo. 
La escena es cruda, rápida y solo 
se escuchan los jadeos sordos de 
los agresores. Ingrid observa 
con una gran piedra en sus ma-
nos pero no interviene. También 
el niño mira azorado. Cuando 
terminan la joven se pone en pie 
y comienza a llorar y a gemir 
muy bajo. Camina en círculos 
en estado de shock. El alto baja 
la cabeza, no la puede mirar, 
pero el mudo coge una gruesa 
rama y la golpea en la cabeza 
hasta matarla. Ingrid observa la 
escena angustiada. Después le 
roban la ropa y huyen pero an-
tes el mayor le dice al niño que 
si dice algo a alguien de lo que 
ha visto le cortará la lengua. Co-
mienza a nevar. El niño se acer-
ca al cuerpo de la joven, intenta 
comer los restos de comida pero 
vomita, luego le arroja un poco 
de tierra encima y huye tras sus 
hermanos.

Estamos en mitad de la pelí-
cula. Anochece en la casa del rey 
Töre: los tres agresores llegan a 
la puerta y le ruegan para que los 
deje dormir en su casa porque 
la noche será muy fría. Töre les 
ofrece su hospitalidad. En la co-
cina la inquietud de Märeta por 
la demora de su hija es palpable, 
pero no hablan de ello. Töre in-
vita a los pastores a compartir su 
mesa. El niño esta alterado, se 
siente observado, no puede co-
mer. Vuelca el cuenco de leche 
sobre la mesa, sus hermanos lo 
disculpan. Töre se retira a dor-
mir, pero antes ordena que de-
jen el fuego encendido para que 
los visitantes no pasen frío y les 
ofrece trabajo en su granja. En 
sus alforjas llevan el botín que 
robaron a la doncella muerta. 
Märeta las acomoda sin abrirlas 
y también se retira a dormir. El 
niño está aterrado y no puede 
conciliar el sueño. En su alco-
ba, Töre intenta tranquilizarse 
y Märeta reza sin parar por su 
hija que es lo único que tiene. 
Escucha llantos en la noche y se 
levanta, va a ver a los pastores 
a la cocina. Le ofrecen la túnica 
amarilla bordada —dicen que 
perteneció a su hermana muerta 
y que deben venderla por necesi-
dad. Esta rasgada y manchada, 
pero se puede arreglar. Märeta 
apenas puede contener su an-
gustia, les dice que consultara 
con su marido el precio a pagar 
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por una prenda como esa. Al sa-
lir llora desconsolada porque es 
la camisa de su hija y comienza 
a comprender que no regresará. 
Los deja encerrados, despier-
ta a Töre y le da la noticia. El 
hombre coge su espada y sale, 
donde encuentra a Ingrid quien 
confiesa su culpa: ella deseó la 
violación de Karin, la odiaba 
desde que quedó embarazada, 
ella invocó a Odín quien poseyó 
a los pastores que la violaron y 
la mataron a palos. Töre sólo le 
pregunta si ella vio lo que pasó, 
y luego le pide que le prepare el 
baño. Arranca un árbol con sus 
manos, corta las ramas y se azo-
ta con ellas mientras se baña. 
Cuando está listo le pide a Ingrid 
el cuchillo de sacrificar las reses. 
Entra sigilosamente en la cocina 
con Märeta, revisa las alforjas 
(donde encuentra el resto de las 
pertenencias de Karin) y espera 
al amanecer sentado en su silla. 
Cuando despunta el sol los des-
pierta y los mata: al mudo con 
el cuchillo, al mayor lo ahoga 
sobre el fuego y al niño lo arroja 
contra una pared rompiéndole 
el cuello. Luego se mira las ma-
nos, sollozante, y pide perdón a 
Dios. Märeta observa impasible 
la escena y llora sobre el niño 
muerto. Töre ordena a todos 
los miembros de la casa que lo 
acompañen a buscar el cuerpo 
de Karin, Ingrid los guiará. En 
el camino Märeta confiesa que 

envidiaba a su marido, porque 
la niña lo prefería a él, que por 
eso sufren ese castigo y que ella 
es la responsable de su muerte. 
Töre, enceguecido y sin parar la 
marcha le replica: “todos somos 
responsables”. Cuando llegan 
ante el cadáver de Karin Märeta 
lo abraza llorando, Töre se aleja 
y recrimina a Dios, pero le pide 
perdón y se compromete a erigir 
una iglesia en ese sitio para po-
der reconciliarse con sus manos. 
Al levantar la cabeza de la niña 
del suelo comienza a manar una 
fuente. Ingrid toma agua con 
sus manos, la bebe, y la paz la 
envuelve. El plano final mues-
tra a todos los personajes de 
rodillas ante la fuente mientras 
suena una pieza de música sacra 
para varias voces.

La inocencia de la víctima 
(resaltada por ser prácticamen-
te una niña) ayuda a legitimar 
la venganza del padre. El padre 
representa la buena y honora-
ble masculinidad blanca, cuyas 
virtudes se resaltan para que se 
puedan distinguir con claridad 
las figuras desviadas de los vio-
ladores. Los violadores son pre-
sentados como desaliñados, lu-
juriosos (la cabra es un símbolo 
de lujuria que se asocia también 
con los cabreros), desdentados, 
mentirosos e incivilizados. Uno 
de ellos no puede emitir más que 
ciertos sonidos guturales —le 
cortaron la lengua— un rasgo 
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que lo animaliza. De esta ma-
nera, la violación se presenta no 
como un acto de violencia que 
puede ejercer cualquier hombre 
contra una mujer, sino como 
una conducta que sólo llevan a 
cabo una minoría de hombres 
anormales —muy distintos a los 
hombres normales que constitu-
yen la mayoría en la sociedad. 
La transformación de un hom-
bre pacífico en un asesino du-
rante la parte de la venganza no 
requiere ninguna justificación 
ni recibe ningún tipo de cues-
tionamiento en el universo de 
la película —sólo rinde cuentas 
ante Dios y su conciencia. La 
respuesta masculina a la viola-
ción se muestra como el com-
portamiento natural y normal 
mientras que los personajes 
femeninos que sobreviven a su 
violación se ven conminados a 
rectificar su forma de vida. En 
esta película la muerte de Karin 
parece cerrar esa interpretación, 
pero aquí cobra importancia el 
personaje de Ingrid. En la pelí-
cula se escinde la mujer joven 
en una parte inocente, pura y 
dispuesta a cumplir su papel de 
futura esposa (Karin), y otra in-
dómita, independiente, liberada 
sexualmente pero carcomida por 
la envidia (Ingrid). La violación 
de Karin sirve como correctivo y 
castigo para Ingrid por su com-
portamiento previo. Aunque el 
film termina con el encuentro 

del cadáver y el surgimiento de 
la fuente, el único personaje que 
bebe de la fuente y cambia el 
rostro contraído que lució du-
rante toda la narración por una 
expresión beatífica es Ingrid. 
Su arrepentimiento le permite 
ser perdonada. La escisión Ka-
rin/Ingrid pone de manifiesto la 
imposibilidad de compatibilizar 
la pureza y la inocencia con una 
vida autónoma y sexuada. La 
muerte de Karin tiene un sen-
tido redentor porque limpia la 
culpa de Ingrid.

Las heroínas de los primeros 
films de Bergman son libres, 
inteligentes, sensuales y con 
una identidad muy definida. 
Harriet Andersson interpreta a 
una chica salvaje que rechaza la 
maternidad y que sin embargo 
es retratada con simpatía en Un 
verano con Monika. En Juegos 
de verano (1950) Mai-Britt Nil-
son encarnaba a una bailarina 
independiente que ajustaba 
cuentas con su amante del pa-
sado antes de emprender una 
nueva relación. Casi todas las 
mujeres que aparecían en Esas 
mujeres o Sonrisas de una noche 
de verano encarnaban la vitali-
dad y la independencia. Pero a 
partir del período al que perte-
nece El manantial de la doncella 
la imagen de la mujer en las pe-
lículas de Bergman cambia, se 
vuelven personajes torturados y 
—lo que resulta más relevante 
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en apoyo al análisis que he pro-
puesto— se representan como 
dos mujeres (las dos incomple-
tas). La mujer natural, sensual, 
espontánea y poco pensante 
(Gunnel Lindblom en El silen-
cio, Bibi Andersson en Persona) 
y la mujer rígida, disecada e 
intelectual (Ingrid Thulin en El 
silencio, Liv Ullmann en Perso-
na). Para Molly Haskell (1987) 
los retratos más ligeros de la 
primera época expresan mucho 
mejor la identidad femenina 
que las descripciones metafísi-
cas de su última etapa - con la 
sola excepción de Persona, en 
la que la idea de dos mujeres 
intercambiando identidades y 
la lucha de poder semiconscien-
te entre ellas fue plasmada de 
manera brillante. En El manan-
tial de la doncella encontramos 
un primer ejemplo, más rústico 
si se quiere, de este mecanismo 
narrativo que caracterizará la 
producción de Bergman en la 
década del sesenta.

La escisión de la mujer en 
Karin e Ingrid refleja la duali-
dad entre esposa y puta, común 
en ciertas formas masculinas 
de enfrentarse al desafío de la 
feminidad. La culpa que asume 
Ingrid por la suerte de la donce-
lla se podría entender como una 
forma indirecta de culpabilizar a 
la víctima de la agresión sexual. 
Ingrid también puede constituir 
el reflejo de las fantasías de vio-

lación que psicoanalistas como 
Deutsch atribuyen a todas las 
mujeres (y que constituyeron 
uno de los primeros blancos de 
ataque del movimiento feminis-
ta en los años setenta). La esce-
na de la violación parece refor-
zar muchos de los mitos que he 
señalado en el capítulo anterior. 
Sólo una mujer virtuosa puede 
ser violada. El ataque se podría 
haber evitado si no hubiera ido 
sola por el bosque y aceptado 
ingenuamente la invitación de 
unos desconocidos. El impul-
so sexual irrefrenable es lo que 
motiva la violación. Los agreso-
res son personas desconocidas y 
fácilmente distinguibles dentro 
del conjunto de hombres bue-
nos que pueblan el universo de 
ficción. La víctima enseña sus 
atributos femeninos (su cuello, 
su piel suave, sus delicadas ma-
nos) e iba vestida de forma muy 
llamativa (de hecho son sus ro-
pas lo único que le roban), facto-
res capaces de provocar la agre-
sión de los bestiales pastores. La 
venganza recae en el hombre, 
quien actúa como propietario 
de la mujer violada. Esta falta de 
sensibilidad de género puede ser 
una de las razones por las que el 
propio director prácticamente 
ignora la película en sus libros 
de memorias Linterna Mágica 
(1987) e Imágenes (1990), a pe-
sar de los premios internaciona-
les que cosechó con ella. Como 
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señala Dominique Russell en la 
introducción a su compilación 
Rape in Art Cinema (New York: 
Continuum, 2010) la mayoría de 
las películas que se incluyen en 
el canon del cine arte contienen 
una escena de violación. El cine 
arte ha combinado los desafíos 
intelectuales con un avance en 
la representación del sexo en la 
pantalla —y consiguientemente 
de la violencia sexual. Ha apela-
do desde su inicio tanto a la in-
teligencia como a la libido de los 
espectadores. Pero su reputación 
artística no debe ponerlo a salvo 
de una crítica feminista de sus 
posiciones sobre la violación. En 
muchos casos el cine arte tiende 

a naturalizar las desigualdades 
de género existentes y puede ser 
cuestionado por ello. Tal como 
hemos hecho con El manantial 
de la doncella. “La cuestión de 
la violación en el cine arte es 
una cuestión sobre el cine arte 
mismo, como género, canon y 
modo de recepción. Es también 
una cuestión de cómo se con-
cibe y circula la violación en la 
alta cultura, en la imaginación y 
en la destreza de sus creadores 
así como en la teorías y aprecia-
ciones de sus críticos.” (Russell 
2010: 8). El cine arte no se en-
cuentra exento de la influencia 
ideológica del contexto en el que 
se produce.

2.2. La vengadora feminista

Los cambios que la irrupción 
de la segunda ola del movimien-
to feminista genera en la estruc-
tura narrativa de la violación-
venganza se comienzan a notar 
en las producciones de la década 
del setenta. Una de las primeras 
películas en mostrar ese cambio 
es una adaptación al cine de te-
rror de la película de Bergman, 
me refiero a La última casa a la 
izquierda (Last House on the Left, 
Wes Craven, 1972). Mari, una jo-
ven hermosa de 17 años, decide 
ir a un recital que se celebra en 
un barrio peligroso con su ami-
ga. Sus padres le advierten del 

peligro y le cuestionan que no 
lleve sujetador bajo el jersey. 
Pero las chicas hacen caso omi-
so de los consejos y no sólo se 
adentran en ese barrio, sino que 
deciden comprar marihuana en 
la calle antes del recital. De esta 
manera son atrapadas por una 
banda de asesinos y violadores 
(tres hombres y una mujer) que 
acaban de escapar de la cárcel. 
Las violan y las asesinan, en un 
paraje boscoso muy cercano a 
la casa de Mari. Como su coche 
se ha averiado y es de noche pi-
den pasar la noche en la casa de 
los padres de la víctima, que los 
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hospedan con amabilidad. Por 
la noche la madre descubre en el 
cuello de uno de ellos el colgante 
que le habían regalado a su hija 
antes de que saliera la noche 
anterior: un símbolo de la paz. 
Despierta a su marido y encuen-
tran el cadáver de su hija al lado 
del río. Regresan a la casa y pla-
nean la venganza. Ella mata a 
dos de los agresores y el marido 
a los otros dos, al último con una 
moto sierra justo cuando irrum-
pe en la casa la policía (que se 
ha pasado la mitad de la pelícu-
la intentando llegar pues sabían 
que los asesinos estaban allí 
pero se habían quedado sin ga-
solina en mitad del camino). El 
plano final fijo muestra el rostro 
ensangrentado en primer plano 
del padre —mientras que la cara 
de su esposa queda oculta tras 
su cabeza al abrazarlo. Pantalla 
en negro. Arranca una música 
festiva y como coda desfilan los 
principales personajes en seg-
mentos tomados del film— ¿un 
intento de romper el desasosie-
go que han generado las esce-
nas de humillación, violación y 
muerte en los espectadores? El 
último plano muestra a la joven 
Mari disfrutando del bosque con 
alegría y llena de vitalidad.

La película refuerza de ma-
nera más evidente que la pe-
lícula de Bergman algunos de 
los principales mitos sobre la 
violación. Se necesitan varios 

hombres para violar a una mu-
jer. Las mujeres deberían obede-
cer a sus cuidadores masculinos 
para evitar ser agredidas. La 
forma de vestir y el comporta-
miento licencioso son causas 
de la violación. Los violadores 
son psicópatas que nada tienen 
que ver con los hombres nor-
males. Pero también toma nota 
de los discursos feministas que 
comienzan a abrirse paso en la 
sociedad norteamericana. La 
joven Mari defiende la libertad 
de ir sin sujetador con una argu-
mentación convincente ante sus 
padres (aunque luego el relato 
la castigue por ello e indirecta-
mente le dé la razón a la madre 
que apeló al orden natural para 
defender su posición en la dis-
puta con la hija). Los agresores 
usan las posiciones feministas 
con ironía. El jefe de la banda 
(Krug) le dice a su cómplice fe-
menina cuando pretende man-
tener relaciones sexuales con 
ella frente a los otros: “Ven aquí, 
aquí tienes a la crema de la hom-
bría americana”. Y cuando uno 
de sus secuaces se tumba junto 
a ellos para unirse al forcejeo 
le dice: “Deja en paz a mi mu-
jer.” Pero ella zanja la discusión: 
“Las manos fuera, no soy la mu-
jer de nadie, soy la mujer de mi 
misma”. Krug sorprendido le 
espeta: “Pero tú que has hecho 
mientras yo estaba a la sombra. 
Leer todas las revistas sobre la 
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liberación de la mujer.” “Puede” 
—replica ella. El forajido insis-
te: “Por qué no te tumbas y dis-
frutas siendo inferior” —le dice 
mientras intenta besarla nueva-
mente. “Ah… Perro machista. 
Vete a tomar por culo”. Pero el 
otro la corrige “cerdo, se dice 
cerdo machista.” “Pues aparta 
cerdo machista” —le chilla para 
terminar.

En la película, tal como ocu-
rría en El manantial de la donce-
lla, también se narra la violación 
de una joven y la venganza pos-
terior de sus padres —cuando 
descubren que los violadores y 
asesinos han pedido cobijo en 
su casa. Pero hay varias dife-
rencias. La primera es que los 
agresores son un grupo formado 
por hombres y mujeres, que dis-
frutan humillando sexualmente 
a su víctima antes de violarla y 
finalmente asesinarla —sin per-
cibir siquiera la magnitud del 
crimen. Lejos de la sobriedad y 
la economía narrativa de Berg-
man al narrar la agresión sexual, 
la película prolonga el juego sá-
dico de los violadores y el sufri-
miento de sus víctimas. La se-
gunda es que la madre asume el 
protagonismo durante la parte 
de la venganza. La madre en el 
film de Bergman observa como 
su marido aniquila a los violado-
res sin emitir palabra. En el film 
de Craven la madre le ofrece una 
fellatio a uno de ellos y mientras 

la consuma aprovecha para sec-
cionarle el pene con los dientes. 
También asesina a la mujer in-
tegrante de la banda cortándole 
con un cuchillo la garganta. La 
posibilidad de que la mujer ejer-
za la venganza —aunque todavía 
no en su propio nombre— es un 
avance que se puede atribuir a 
los esfuerzos de las feministas 
por hacer oír la voz de las muje-
res, legitimando la adopción de 
este tipo de roles cada vez más 
activos e independientes de los 
hombres en la pantalla. El uso de 
lo que Lehman denomina “anti-
cipación erótica” (la promesa de 
la vengadora de otorgar placer 
sexual al agresor justo antes de 
castigarlo violentamente) tam-
bién es un recurso que aparece 
por primera vez en esta película 
pero que pronto se transformará 
en un rasgo distintivo del uso de 
la estructura violación-venganza 
en las producciones de los años 
venideros.

A medida que avanza la déca-
da del setenta las mujeres viola-
das comienzan a sobrevivir a la 
agresión y se encargan de ajustar 
cuentas personalmente con sus 
violadores (Act of Vengeance en 
1974, Lipstick en 1976). Pero al 
mismo tiempo abundan las pro-
ducciones en las que se ensalza 
el machismo, la violencia y la 
autoridad masculina como res-
puesta al avance del feminismo. 
La violencia contra la mujer y 
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su humillación ya no se ocultan 
a los ojos del espectador, sino 
que se las representa cada vez 
de manera más explícita y grá-
fica. Esta tendencia retrógrada 
se puede entender como una ex-
presión del miedo y la ansiedad 
que genera en el hombre medio 
el deterioro de la idea de mascu-
linidad dominante en décadas 
anteriores. La respuesta es vio-
lenta, como se puede apreciar 
en La naranja mecánica (A Cloc-
kwork Orange, 1971) de Kubrick 
o en la ya mencionada Perros de 
paja (Straw Dogs, 1972) de Pec-
kinpah.

Uno de los ejemplos más 
claro del cambio que genera el 
feminismo en la estructura na-
rrativa de la violación-venganza 
se puede encontrar en la pelí-
cula de Meier Zarchi estrenada 
en 1977 con el título Day of the 
Woman y reestrenada posterior-
mente con el nombre con la que 
se la conoce desde entonces I 
Spit in Your Grave (literalmente 
“escupiré sobre tu tumba”). En 
España se difundió con el título 
La violencia del sexo recién en 
1983. Se trata de una película 
de bajo presupuesto, dura y des-
carnada, que cuenta la violación 
en grupo de una mujer y su san-
grienta venganza. La crítica fue 
muy ácida con ella (“Esta es, sin 
lugar a dudas, una de las pelícu-
las con más falta de gusto, irres-
ponsable y desagradable que se 

han hecho nunca —afirmaban 
Martin y Porter en su Video Mo-
vie Guide de 1987—. A pesar de 
todo lo que pueda disfrutar de 
las “malas” películas, se odiará 
a sí mismo si ve ésta.”). Pero no 
he seleccionado la película por 
sus valores artísticos sino por-
que constituye la presentación 
de la estructura de la violación-
venganza protagonizada por 
una mujer en el cine más clara y 
contundente.

Con su brutal simplicidad La 
violencia del sexo logra problema-
tizar la cuestión de la violencia 
sexual masculina (poniendo en 
evidencia, por ejemplo, la forma 
en la que la dinámica de grupos 
pueden engendrarla) de manera 
más honesta que otras produc-
ciones de la época que aluden al 
tema y que no fueron devastadas 
por la crítica con la misma saña. 
Además, el motivo de la mujer 
que venga su violación sin auxi-
lio de nadie y sin que intervenga 
ningún tipo de autoridad mas-
culina tiene en esta película su 
más clara encarnación. El film 
tiene una introducción breve en 
la que se presentan los persona-
jes, una primera parte en la que 
se narra la agresión sexual, una 
transición corta, y una segunda 
en la que se cuenta la manera en 
la que la mujer asesina a cada 
uno de sus agresores. Los dos 
grandes bloques narrativos (vio-
lación y venganza) se dividen el 
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tiempo en partes prácticamente 
iguales.

La historia es la siguiente: 
Jennifer Hills —una escritora 
de relatos para revistas femeni-
nas— ha alquilado una casa de 
veraneo a orillas de un río en 
una zona rural para poder ter-
minar su primera novela. Al lle-
gar al poblado se para a repostar 
gasolina y se encuentra con tres 
de los cuatro hombres que más 
adelante la violarán. Johnny (un 
ex marine que atiende la gasoli-
nera y que es el líder del grupo). 
Stanley y Andy (dos jóvenes des-
empleados). Ya instalada en su 
casa conoce al cuarto: Matthew, 
un muchacho retrasado mental 
que trabaja llevando los pedidos 
a domicilio en la tienda de ali-
mentación. Jennifer pronto des-
cubre que no encontrará la paz 
que fue a buscar: escucha ruidos 
de pasos por la noche en su jar-
dín, los jóvenes pasan a toda ve-
locidad chillando con su lancha 
por el río frente a su casa cuando 
intenta concentrarse. Un día se 
queda dormida tomando sol en 
su canoa y los hombres aprove-
chan para arrastrarla río arriba 
con su bote de motor. La hacen 
desembarcar y la cazan a través 
del bosque. Cuando la atrapan 
le quitan el bañador. Al princi-
pio se la ofrecen al virginal Ma-
tthew, pero cuando él se asusta y 
huye, Johnny salta sobre ella y la 
viola brutalmente. Cuando ter-

mina ella se pone de pié y huye a 
través del bosque, pero sólo para 
ser nuevamente capturada, gol-
peada y esta vez sodomizada por 
Andy (otra vez después de ha-
berle dado la posibilidad a Ma-
tthew en primer lugar). La dejan 
sobre una roca ensangrentada e 
inconsciente. Lentamente se re-
incorpora y trata de llegar a su 
casa, trastabillando y arrastrán-
dose. Pero cuando finalmente lo 
logra, descubre con horror que 
sus agresores han llegado antes. 
La vuelven a golpear y, después 
de mofarse leyendo en voz alta 
y destruyendo algunos de sus 
escritos, la violan en el salón 
de su casa. Matthew alentado 
por el resto la penetra pero no 
consigue eyacular. Stanley final-
mente le introduce una botella 
en la vagina y la golpea para 
obligarla a hacerle una fellatio, 
pero Jennifer exhausta pierde el 
conocimiento. Sus amigos se lo 
tienen que llevar a rastras para 
evitar que le siga dando patadas 
en el suelo. Una vez fuera, le dan 
un cuchillo a Matthew para que 
vuelva a la casa y la mate. Pero 
el joven no es capaz de hacerlo, 
ensucia el cuchillo con su sangre 
y le miente al resto diciéndoles 
que la ha apuñalado. Los agreso-
res huyen por el río en su barca. 
Han transcurrido 50 minutos de 
película - exactamente la mitad.

Después se produce una cor-
ta transición. Jennifer se recu-
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pera lentamente (se ducha, se 
venda, reconstruye sus escritos, 
vuelve a escribir, mira al río fija-
mente). Los hombres descubren 
el engaño de Matthew y comien-
zan a preocuparse por las con-
secuencias de sus actos. En la 
escena siguiente Jennifer entra 
en la iglesia, llega al altar, pide 
perdón y se marcha: la mitad del 
film dedicada a su venganza está 
por comenzar.

Compra alimentos por teléfo-
no a la tienda del pueblo, y cuan-
do el aterrorizado Matthew llega 
con su pedido (había cogido un 
cuchillo de la tienda para hacer 
lo que no se había animado la 
primera vez) se sorprende al en-
contrar a una Jennifer seductora 
que le promete un verano que no 
podrá olvidar. Lo lleva a la orilla 
del río y comienzan a mantener 
relaciones sexuales, cuando el 
joven logra eyacular ella le pasa 
una soga por el cuello y lo ahorca 
de un árbol hasta matarlo. Lue-
go tira su cadáver y su bicicleta 
al agua. El siguiente es Johnny. 
Ella va hasta la gasolinera y lo 
invita a subir al coche - con una 
actitud seductora. El hombre, 
creyendo que en realidad le gus-
tó ser violada y que lo único que 
desea es más sexo, no duda en 
acompañarla. Pero lo lleva a un 
descampado y lo obliga a desnu-
darse a punta de pistola. De ro-
dillas comienza a argumentar en 
su defensa, primero culpando a 

sus otros colegas, luego dicien-
do que ella lo provocó (con su 
forma de andar, su vestimenta, 
su actitud) y que cualquier hom-
bre en su lugar hubiera hecho 
lo mismo. Jennifer se detiene, 
le entrega el arma, lo besa y lo 
invita a su casa. Johnny vuel-
ve a su antigua convicción y la 
acompaña confiado. Se meten 
en la bañera y ella comienza a 
masturbarlo bajo el agua con la 
mano —envueltos en una nube 
de espuma. “Dios bendiga tus 
manos…” le repite cada vez 
más excitado. Ella desliza un 
cuchillo en la bañera, mientras 
continúa acariciándolo. “Esto 
es tan dulce… esto es tan dulce, 
tan doloroso…”, en ese punto se 
pone de pie gritando y sangran-
do por la entrepierna: Jennifer 
le ha seccionado los genitales. 
Luego lo deja encerrado en el 
baño chillando y golpeando la 
puerta, mientras escucha una 
ópera sentada en un sillón en el 
piso de abajo esperando a que se 
desangre. También se deshace 
de su cadáver y prende fuego a 
sus ropas. Cuando Andy y Stan-
ley descubren la ausencia de sus 
amigos van a su casa en la lan-
cha. Jennifer los ataca por sor-
presa, les quita la embarcación 
y el hacha y los arroja al agua. 
Después de aterrorizarlos dan-
do vueltas a su alrededor, a uno 
lo mata de un hachazo y al otro 
lo despedaza con el motor del 
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bote. La película termina abrup-
tamente con un primer plano de 
Jennifer impasible alejándose 
del lugar conduciendo la lancha 
a toda velocidad.

La película está narrada des-
de el punto de vista de la mujer 
y es con ella con la que simpati-
za el espectador. La violación se 
presenta como un acto de cruel-
dad y violencia, prácticamente 
despojado de contenido sexual, 
en la que los hombres se embar-
can más para demostrarse cosas 
unos a otros (y a ellos mismos) 
que para obtener placer. Las tres 
escenas de violación se narran 
mediante planos generales, de 
los que se pasa sin transición al-
guna a la imagen de los rostros. 
La agresión se cuenta mediante 
los primeros planos de los agre-
sores y contra planos del rostro 
de Jennifer sufriendo, alterna-
dos con planos generales en los 
que se puede observar a todo el 
grupo. No se utiliza el registro 
convencionalmente asociado a 
narraciones amorosas, eróticas 
o incluso pornográficas, en las 
que los planos medios muestran 
a la pareja mientras mantiene re-
laciones sexuales. La acusación 
que algunos críticos lanzaron a 
la película, afirmando que en las 
escenas de violación se veía a la 
mujer disfrutando, no tiene apo-
yo en el texto. Pero se pueden 
explicar por las reacciones de 
la audiencia durante su proyec-

ción (tal como fueran resaltadas 
en algunas reseñas). Durante las 
escenas de violación se escucha-
ban gritos de aliento y chillidos 
por parte del público —en su 
mayoría formado por hombres 
jóvenes. Esta reacción puede ser 
la razón por la que ciertos críti-
cos pudieran describir las esce-
nas de violación como diverti-
das o tontas en algunos análisis 
—cuando en realidad se trata de 
imágenes sumamente violentas 
y turbadoras. La reacción del 
auditorio en este caso se puede 
explicar por varias razones. Una 
explicación sociológica podría 
poner de manifiesto que la au-
diencia que acude a ver pelícu-
las de horror de bajo presupues-
to normalmente suelen gritar a 
la pantalla, alentar o rechazar a 
sus personajes cuando aparecen, 
o incluso realizar duelos verba-
les entre unos y otros. El silencio 
durante las actuaciones es una 
construcción moderna, por lo 
que desde el punto de vista his-
tórico las audiencias del cine de 
terror y violencia constituirían 
la norma, mientras que el silen-
cio que consideramos deseable 
sería la excepción. Pero también 
se pueden dar explicaciones psi-
cológicas: los hombres que ven 
la película en compañía de otros 
y se identifican con la mujer 
violada se sienten aterrorizados 
ante la perspectiva de sufrir una 
agresión similar. Deben demos-
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trar a los eventuales violadores 
que pueden estar acompañándo-
los en el cine que no les resulta 
molesto ese tipo de agresiones, 
su reacción sería un intento de 
evitar que esa violencia se pudie-
ra volver contra ellos. Por ello 
no sorprende que se rían sono-
ramente o bromeen en voz alta 
durante las violaciones —se tra-
ta de una sobreactuación para 
ocultar la preocupación y angus-
tia que les generan las imágenes. 
Muchos críticos se han dejado 
influenciar por estas manifesta-
ciones como si formaran parte 
de la propia película. Pero si hu-
bieran sido coherentes también 
deberían haber registrado el si-
lencio estupefacto que se podía 
percibir en las salas durante la 
parte de la venganza. La película 
genera un innegable malestar en 
la audiencia, sobre todo en los 
hombres, con independencia de 
la forma en la que se exterioriza. 
No hay goce en las escenas de 
violencia sexual, pero tampoco 
en las que cuentan la sangrien-
ta venganza. Jennifer cumple la 
tarea de cazar a sus agresores y 
asesinarlos de forma impasible, 
sin demostrar ningún tipo de 
emoción. Ni ira ni goce. Todo se 
presenta desde un punto de vista 
extrañamente externo en la pe-
lícula. Algunos críticos han to-
mado el silencio obsesivo y casi 
catatónico de Jennifer durante 
toda la segunda parte como un 

intento por parte del director 
para distanciar a la audiencia 
de ella, volviéndola un enigma 
desde el punto de vista de sus 
motivaciones y transformándola 
de esa manera en un estereoti-
po femenino negativo: la mujer 
castradora que todo lo destruye. 
Pero también podemos pensar 
que el director considera que el 
espectador puede comprender 
los motivos del personaje a par-
tir de la situación de violencia 
que le han impuesto vivir, tal 
como queda en evidencia en la 
escena en la que la hace pedir 
perdón anticipado en la iglesia 
por lo que va a hacer —en la 
transición entre la primera y la 
segunda parte del film.

Lo que hace que La violen-
cia del sexo sea tan inquietante 
es el carácter ordinario de todos 
sus protagonistas, la perversa 
simplicidad con la que presen-
ta los hechos. Los hombres no 
son sujetos extraños ni profun-
damente perturbados, son su-
jetos normales, del montón, no 
los mueven terribles patologías 
de la infancia ni fuerzas malig-
nas de ultratumba ni macabras 
familias disfuncionales. Jenni-
fer tampoco se embarca en su 
sangrienta venganza por razo-
nes psicológicas, sino porque 
considera que debe retribuir de 
manera adecuada el delito del 
que fue víctima, no tiene razo-
nes que la exculpen o atenúen la 
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crueldad de sus actos. Nada de 
lo que se cuenta se relaciona en 
el relato con el derecho o con la 
moral - no hay lugar para ellos 
en el universo diegético del film. 
La película no le deja al especta-
dor hacer ningún desplazamien-
to intelectual para alejarse de la 
crudeza de los hechos narrados. 
Para Ebert la película pone en 
riesgo a la audiencia porque no 
le muestra villanos impulsados 
por oscuras y anormales pasio-
nes que encarnen al mal, ni va-
lerosas heroínas impulsada por 
valores superiores a los que ob-
servar desde afuera. La medianía 
y la falta de razones psicológicas 
extraordinarias en todos los per-
sonajes implican a los especta-
dores, los hace cómplices de sus 
actos y no les permite mantener-
se a salvo durante la proyección. 
La violencia del sexo no nos deja 
mirar a otro lado, más allá de las 
acciones de los personajes, como 
ocurre en otros films sobre vio-
lación y venganza en la que nos 
dejan abiertas las puertas para 
que nos ocupemos de cuestiones 
éticas, psicológicas, jurídicas o 
sociales presentes en la trama. 
La película impacta por la tre-
menda familiaridad de los que 
nos pone ante la vista, no por su 
anormalidad o extrañeza —tal 
como es habitual en el género 
de terror o criminal. La violen-
cia sexual masculina y la impo-
sición de un castigo retributivo 

ajustado a la falta son elementos 
presentes en otros films, pero 
no de la manera descarnada en 
que los muestra esta película. Lo 
que obliga a enfrentarlos direc-
tamente y sin dilaciones.

Carol Clover en su libro Men, 
Women and Chainsaws: Gen-
der in the Modern Horror Film 
(1992) sostiene que la película 
es un ejemplo cristalino del do-
ble eje que suelen seguir las tra-
mas de venganza en el cine de 
horror: la venganza de la mujer 
sobre sus violadores y la vengan-
za de la ciudad sobre el campo. 
Jennifer es una mujer de Nue-
va York, la película comienza 
cuando ella abandona el edificio 
en el que vive y da una propina 
al portero de su edificio. Viste 
de manera elegante y se mueve 
con soltura y autosuficiencia. La 
escena siguiente en la gasolinera 
de Johnny sirve de contrapunto, 
mostrándola en un sitio que le 
resulta exótico y bucólico, en el 
que se la nota fuera de lugar. El 
dinero y la ciudad están estre-
chamente conectados, tal como 
se pone en evidencia cuando 
Jennifer le da una propina a Ma-
tthew la primera vez que le lleva 
la compra a su casa: “Usted vie-
ne de un lugar malvado! - dice el 
muchacho cuando ella le cuenta 
que vive en Nueva York. “Aquí 
tienes la propina de una malva-
da neoyorkina” y el joven atóni-
co replica “¡Nunca había tenido 
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una propina como esta antes!”. 
Jennifer no sólo es una mujer, 
sino que es una mujer de ciudad, 
y a los ojos de los habitantes del 
campo eso significa también que 
es una mujer rica. Ser del campo 
—siguiendo esta línea de senti-
do— es ser pobre. Andy y Stan-
ley son desempleados, Matthew 
y Johnny realizan trabajos que 
consisten en prestar servicios a 
la gente rica de la ciudad (llevar-
les la compra o repostar gaso-
lina en sus lujosos coches). No 
poseen educación, Johnny es un 
ex marine y Matthew tiene una 
deficiencia mental. Toda la co-
munidad parece empobrecida. 
En la escena en la que los cuatro 
hombres pescan por la noche al 
inicio de la película, su conver-
sación pasa de las mujeres al di-
nero y del dinero a la ciudad y a 
las mujeres nuevamente.

Para analizar las cuestiones 
de género que plantea la pelí-
cula lo mejor es comenzar con 
esa escena a orillas del río por 
la noche. La conversación del 
grupo de amigos introduce dos 
rasgos de lo que la película de-
fine como masculinidad que se 
mantendrán latentes a lo largo 
de toda la historia. En primer 
lugar, los juicios universales y 
categóricos sobre la naturaleza 
inmutable de hombres y muje-
res. Segundo, una dinámica de 
grupo que conduce a los hom-
bres a realizar cosas que no se-

rían capaces de hacer estando 
solos. Este es para Clover el cen-
tro de toda la película. Durante 
la noche la conversación se ve 
matizada con comentarios so-
bre la virginidad de Matthew, su 
posible homosexualidad y la ne-
cesidad de conseguirle una “tía” 
de una vez por todas. La justi-
ficación de las tres violaciones 
en el film (en la pradera, en el 
bosque y en la casa) es la misma: 
todo lo que hacen es por el bien 
del virginal Matthew. Cuando la 
desnudan y la inmovilizan en la 
pradera la primera vez gritan: 
“Aquí está, Matthew”, “¿No que-
rías ser un hombre? No pierdas 
tu oportunidad, Matthew… vas 
a morir virgen.” Pero Matthew 
se aleja horrorizado y es enton-
ces cuando Johnny salta sobre 
Jennifer y la viola sin dudarlo. 
En el segundo episodio, cuando 
la encuentran en el bosque y la 
sujetan contra una gran roca, 
vuelven a gritar: “¡Vamos, Ma-
tthew, mueve el puto culo!” En 
esa ocasión el joven se acerca, 
ayuda a sostenerla, pero vuelve 
a huir. Andy sodomiza a Jenni-
fer, en un movimiento pensado 
para aventajar a Johnny y ganar 
su aprobación al mismo tiempo. 
En la tercera oportunidad, ya en 
la casa, Matthew es aclamado 
por los otros como si fuera un 
deportista: “¡Hey, Matthew! ¡Va-
mos, Tigre! No pierdas tu opor-
tunidad. ¡Muéstranos de lo que 
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eres capaz!” El joven se desnuda 
e imita el sonido de una trompe-
ta de combate antes de penetrar 
a la inconsciente Jennifer. “¡Va-
mos! ¡Vamos! ¡Vamos!” gritan 
los tres al unísono jaleándolo 
como en un estadio de fútbol. 
Parece que va a lograrlo, pero 
le fallan los nervios, no puede 
eyacular y quejándose porque lo 
han desconcentrado se quita de 
encima de la mujer. Después de 
hacer comentarios sobre la im-
potencia de Matthew, su afición 
por la masturbación y su posible 
homosexualidad, Stanley se en-
carama sobre una Jennifer su-
plicante y (después de declarar 
que lo que le gusta de una mujer 
es la sumisión total) la penetra 
con una botella, intenta obli-
garla a hacerle una fellatio y la 
golpea de forma brutal. Cuando 
ella finalmente pierde el conoci-
miento sus amigos lo separan y 
juntos abandonan el lugar.

Para Clover el personaje de 
Matthew es central en el uni-
verso de la película. Es a la luz 
del fracaso de su actuación con 
la que los otros pueden definir 
las suyas como exitosas (no son 
Matthew; son mejores que Ma-
tthew). La masculinidad queda 
reducida a una función de com-
paración y es Matthew el punto 
de referencia: no sólo los otros 
se comparan individualmente 
con él, sino que también se com-
paran entre ellos a través de él. 

La agresión a Jennifer se presen-
ta como un acto de generosidad 
hacia uno de los miembros del 
grupo - el regalo de los mucha-
chos a Matthew. Pero de hecho 
se trata de una competición de-
portiva para poner a prueba y 
confirmar la jerarquía que existe 
en el interior del grupo. Johnny 
es el líder y ganador, Andy el 
segundo, Stanley el perdedor y 
Matthew se queda en el banco de 
suplentes. La mujer es el campo 
de juego para su particular de-
porte —por ello los gritos de 
aliento durante la violación en 
la casa son similares a los que se 
escuchan en los estadios de fut-
bol. Para la película, la violación 
en grupo tiene que ver en primer 
lugar con un deporte de hombres 
y la jerarquía social entre ellos, y 
sólo de forma secundaria con el 
sexo. Los deportes de equipo y 
la violación en grupo poseen en 
común que se trata de mecanis-
mos que permiten clasificar a 
sus participantes y que ambos 
están dirigidos a una audiencia 
masculina. Irónicamente, cuan-
do los hombres se encuentran 
solos a merced de Jennifer en la 
segunda parte del film todos se 
defienden diciendo que no fue-
ron ellos los responsables —que 
los demás los impulsaron a ac-
tuar. Por una parte tienen razón, 
porque la película hace hincapié 
en que la dinámica de un gru-
po de hombres es mayor que la 
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suma de sus partes, con lo que 
cada uno de ellos por separado 
tiene derecho a sentir que no 
es individualmente responsable 
de todo el mal cometido por el 
grupo. Pero por otra, el film deja 
bien claro que en el universo de 
la justicia salvaje, bajo el impe-
rio de la Ley del Talión, los in-
dividuos son responsables (cada 
uno de ellos y todos a la vez) y 
objeto del castigo retributivo 
con independencia del grado de 
participación que hayan tenido 
en los actos del grupo. Eso cada 
claro cuando Jennifer ahorca 
a Matthew: no importa que no 
haya podido consumar la viola-
ción, basta con que lo hubiera 
hecho si hubiera podido para 
que merezca el mismo castigo 
que sus compañeros.

La explicación que La violen-
cia del sexo ofrece de la violencia 
sexual de hombres contra muje-
res no tiene ninguna relación con 
la naturaleza sexual del hombre 
en sí mismo (ni con los apetitos 
sexuales de ciertos individuos). 
La violencia sexual tiene que 
ver con la naturaleza social del 
hombre —o con su naturaleza 
tal como se constituye a través 
de la dinámica de grupos. Sólo 
Johnny apela a la naturaleza del 
hombre para tratar de evitar que 
Jennifer lo mate con el revólver 
después de hacerlo desnudar 
en un prado alejado: “Lo que te 
hicimos es algo que cualquier 

hombre te podría haber hecho. 
Tu engatusas a un hombre para 
que te lo haga y el hombre coge 
el mensaje rápidamente. Mira, 
no importa si está casado o no, 
un hombre es sólo un hombre. 
Hey, en primer lugar, llegaste a 
la gasolinera, mostrándome tus 
condenadas piernas sexys, ca-
minando de aquí para allí muy 
despacio…” Johnny cree que 
con este alegato ha salvado la 
vida y ha seducido a la joven, 
pues Jennifer al escucharlo deja 
el revólver y lo invita a tomar un 
baño caliente a su casa. Pero en 
realidad sólo consigue cambiar 
la forma de su ejecución: si la 
masculinidad fue la causante 
de la violación, entonces será 
la masculinidad la que sufra el 
castigo. En la bañera Jennifer 
le corta los genitales y lo deja 
desangrar hasta la muerte. Mu-
chos críticos cuestionaron que 
en la segunda parte del film la 
mujer se mostrara tan cruel e 
inclemente como sus atacan-
tes. Pero —como Clover señala 
acertadamente— forma parte de 
las convenciones de los relatos 
de venganza que el vengador se 
vuelva directa o indirectamente 
tan violento como sus agresores. 
De hecho, las películas de ven-
ganza versan en gran medida 
sobre esa transformación. Ha-
bría que considerar hasta que 
punto aquellas películas en las 
que las víctimas buscan una re-



Violación y venganza
L

a
 v

io
la

c
ió

n
 en

 el c
in

e

67

tribución a través del sistema ju-
rídico no constituyen variantes 
respetables de la misma historia 
que cuenta La violencia del sexo 
- como es el caso de Acusados 
(examinaré esta cuestión en el 
próximo capítulo).

En relación con el segundo 
eje de análisis (ciudad/campo), 
la posición de Clover se constru-
ye sobre el supuesto de conside-
rar a la película como formando 
parte del género de terror (tal 
como se la suele clasificar en al-
gunos videoclubs y páginas web 
especializadas). Muchas pelícu-
las de terror comienzan con el 
movimiento de gente de la ciu-
dad hacia el campo. Este arqueti-
po universal, comparable al mo-
vimiento desde las villas hacia el 
bosque en los cuentos de hadas 
tradicionales, presenta al campo 
como un sitio donde las reglas 
de la civilización no se aplican 
y a la gente que vive allí como 
gente muy distinta a nosotros 
(los espectadores que nos iden-
tificamos con los personajes de 
ciudad al inicio de la narración). 
La gente de la zona rural suele 
estar representada por hombres 
adultos sin lazos familiares —o 
bien pertenecientes a familias 
extremadamente disfuncionales, 
cuyo resultado sólo puede ser 
un espécimen psicológicamente 
deformado. Las películas suelen 
ubicar entre los lugareños a al-
gún sujeto con una deformidad 

o anomalía, que representa de 
manera visual la incorrección 
de las familias que los han cria-
do (Matthew es retardado, uno 
de los violadores de El manan-
tial de la doncella era mudo). El 
violador del campo por lo gene-
ral no tiene dientes —o los tiene 
todos podridos— y presenta ras-
gos externos que muestran que 
no tienen los mismos hábitos 
de higiene personal que la gen-
te civilizada. Son sucios, feos, y 
lentos. Lo que resulta amenaza-
dor es el grado más profundo de 
falta de civilización que denotan 
esos síntomas exteriores. Dada 
su escasa humanidad no es in-
frecuente que no tengan nom-
bres propios —o se los reconoz-
ca por sus apodos. Pero el rasgo 
más importante que presentan 
las personas del campo es su po-
breza, siempre son visiblemente 
más pobres que la gente que lle-
ga de la ciudad.

El eje ciudad/campo en las 
películas de terror es un eje de 
desigualdad económica: clases 
altas/clases bajas, explotadores/
explotados. La ciudad no sólo 
tiene el dinero, sino que utiliza 
ese dinero para humillar a la 
gente del campo. Metafórica-
mente muchos aluden a esta re-
lación como a una violación del 
campo por la ciudad, una cons-
trucción común en el cine de te-
rror. En La violencia del sexo el 
resentimiento económico es pal-
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pable, los vestidos de Jennifer, 
su coche, las propinas que entre-
ga, todo ello es motivo de resen-
timiento en los otros personajes 
(salvo para Matthew). Persona-
jes sin empleo, o con empleos 
que consisten en satisfacer las 
necesidades de la gente rica de 
la ciudad por sueldos bajos y a 
la espera de lo que estimen de-
jar como propina cual limosna. 
Además consideran que escribir 
(su profesión) es una actividad 
que no se puede llamar trabajo, 
lo que la transforma a sus ojos 
en un parásito. Por ello se mo-
fan cruelmente de sus escritos 
durante la tercera violación y los 
destruyen y arrojan cual confeti. 
La ciudad no puede ser más rica 
y difícilmente se puede mostrar 
al campo como más empobreci-
do de lo que aparece en estos fil-
ms. La narración en todos estos 
casos cumple una función muy 
precisa: reconoce los hechos 
para luego anularlos, compro-
metiendo emocionalmente a los 
espectadores en el proyecto de 
destruir el campo a través de la 
aniquilación de sus pobladores - 
todo ello a pesar (o pensándolo 
bien, todo ello por) la culpa que 
genera la constatación de la des-
igualdad.

Inserta en la confrontación 
económica hallamos otra igual-
mente importante y brutal: la 
confrontación entre civilización 
y barbarie. Uno de los escena-

rios más frecuentes en este tipo 
de películas es mostrar cómo se 
las arreglan para sobrevivir los 
que lo tienen todo (los seres ur-
banos y civilizados) cuando se 
los priva de los sistemas de sus-
tento que de manera impercep-
tible les ayudan a conservar sus 
privilegios. La gente de ciudad 
es blanda, y es blanda porque es 
rica. La gente es tan blanda que 
resultan violables (sean hombres 
o mujeres). La clave en estas na-
rrativas es la transformación que 
sufre la gente de la ciudad cuan-
do es sometida a la violencia de 
la incivilizada gente del campo: 
comienzan como gente honesta, 
moralmente intachable, inocen-
te, buena en líneas generales, 
y terminan como mentirosos, 
asesinos e inmorales. Cómo 
señala acertadamente Clover, 
estar en el campo no sólo impli-
ca enfrentarse a la pobreza que 
uno mismo ha ayudado a crear 
y mantener, sino que significa 
enfrentarla sin la protección el 
sistema jurídico y del aparato 
coercitivo del Estado. Los per-
sonajes civilizados deben hacer 
frente a las víctimas de la explo-
tación sin poder acudir a la poli-
cía en busca de auxilio. Se trata 
de una confrontación entre una 
mentalidad estatal y una menta-
lidad que no concibe el Estado. 
El motor de todos estos relatos 
es la culpa por el bienestar eco-
nómico conseguido a costa de 
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otros, el de la ciudad a costa del 
campo —y de todos aquellos que 
fueron desposeídos en el proce-
so. La demonización del objeto 
que causa la culpa se logra a tra-
vés de la demonización de sus 
habitantes. Por eso los lugareños 
en estos films son siempre hom-
bres blancos, simboliza al otro 
al que podemos culpar de todos 
nuestros males (sin caer en el ra-
cismo que se debe reprimir por 
ser políticamente incorrecto en 
esta época).

La violencia del sexo, como 
casi todas las películas de ese 
período con la estructura vio-
lación-venganza, es deudora de 
la segunda ola del movimiento 
feminista. La lucha de las mu-
jeres contra la violencia sexual, 
a la que denunciaban como un 
factor de dominación patriarcal, 
un acto de violencia que bus-
caba la sumisión por el terror 
y al que había que hacer frente 
difundiendo los testimonios de 
las mujeres violadas, cambian-
do las leyes que impedían su 
persecución penal, aumentando 
las penas. Hablando de aquello 
que se había mantenido silen-
ciado tanto tiempo. Poniendo en 
evidencia la “cultura de la viola-
ción” que minimizaba el crimen 
de la violación, daba cobertura 
al agresor y culpabilizaba a la 
víctima. Por ello encontramos 
en ella una serie de premisas co-
munes a muchas otras produc-

ciones de la época: que la viola-
ción es un crimen que merece 
ser vengado de manera com-
pleta con las penas retributivas 
más graves —como la muerte o 
la castración—; que una historia 
de violación y venganza tiene 
la suficiente envergadura dra-
mática como para ocupar una 
película entera —en la que si la 
víctima sobrevive para poder ser 
su propia vengadora el drama 
resulta mucho mejor—; y que 
las mujeres viven en una “cul-
tura de la violación” en la que 
todos los hombres sin excepcio-
nes (maridos, novios, abogados, 
políticos) son directamente o 
indirectamente cómplices y que 
aunque no sean responsables 
por sus actos individuales lo son 
por su pertenencia al grupo. La 
violencia del sexo (con sus hom-
bres normales villanos y su víc-
tima-heroína) es un claro ejem-
plo de film que explícitamente 
articula una visión feminista de 
la violencia sexual. Se podría 
decir que la “última muchacha” 
(tal como denomina Clover a la 
mujer joven que sobrevive a to-
dos los ataques en las películas 
de terror y termina matando al 
asesino monstruoso) y la “vícti-
ma de violación que se venga a 
sí misma” constituyen dos de las 
mayores contribuciones que el 
movimiento feminista ha reali-
zado a la cultura popular.
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En esta película, el cruce de 
los dos ejes que venimos anali-
zando (mujer/hombre, ciudad/
campo) genera según Clover un 
resultado perversamente brillan-
te. Económicamente la ciudad 
viola al campo —es el origen de 
la pobreza de sus pobladores—, 
pero el campo responde con una 
violación en sentido literal —sus 
habitantes agreden sexualmente 
a la joven urbana. La clave está 
en saber si la mujer estará en 
condiciones de igualar la bar-
barie del hombre para hacerle 
pagar la ofensa. En la verdadera 
historia económica, la desigual-
dad económica fue impuesta 
por la fuerza y la aniquilación 
(trabajo esclavo, expropiación a 
los indígenas). Esa historia es el 
origen de la culpa que siente la 
ciudad hacia el campo. Pero esa 
historia ya no puede ser contada 
en los mismos términos, ya no 
es ni moral ni políticamente jus-
tificable. Por ello debe ser reela-
borada, contando una historia 
nueva en apariencia pero capaz 
de resolver la culpa que genera 
la historia silenciada. En esto 
reside su brillante perversión: 
construye a los representantes 
de los intereses urbanos (en rea-
lidad una élite de hombres blan-
cos) como una mujer, y a los re-
presentantes del campo (que en 
la realidad podrían ser los escla-
vos, los trabajadores explotados 
o los indios desposeídos de sus 

tierras) como hombres blancos, 
de esta manera logra revertir el 
sistema usual de simpatías hacia 
las víctimas. Así, con un miem-
bro de una clase oprimida (una 
mujer) que representa a la cla-
se económicamente dominante 
(persona urbana rica) y miem-
bros de una clase dominante 
(hombres) que representan a la 
clase económicamente oprimida 
(la gente pobre del campo), se 
pone en juego la estructura na-
rrativa de la violación —con toda 
su carga moral y política— para 
eliminar la culpa que generan 
las desigualdades de clase y ra-
ciales. Violados y golpeados, los 
que lo tienen todo pueden alzar-
se legítimamente para aniquilar 
a los desposeídos usando al fe-
minismo como coartada moral 
y política.

¿Por qué una película en la 
que el héroe es una mujer, en la 
que los villanos son los hombres 
que son aniquilados y castrados, 
y en la que se plasman las prin-
cipales aspiraciones del movi-
miento feminista, resulta atrac-
tiva para una audiencia formada 
principalmente por hombres 
jóvenes? Roger Ebert en un ar-
tículo titulado “¿Por qué las au-
diencias cinematográficas ya no 
están a salvo?” y publicado en 
American Film en el año 1981, 
sostuvo una posición que se pue-
de considerar representativa de 
una buena parte de la crítica y de 
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la teoría cinematográfica frente 
a películas como La violencia del 
sexo. Para Ebert las películas de 
“mujeres en peligro” (que englo-
ba las narraciones de terror y de 
violación-venganza) desarrollan 
una actitud enfermiza frente a 
la mujer, pues invitan a los es-
pectadores masculinos a identi-
ficarse con violadores y asesinos 
obteniendo así un placer sádico 
durante la proyección. Además, 
la temática de estos films es ne-
tamente antifemenina, lo que a 
su entender tiene que ver con 
el crecimiento del movimiento 
feminista en la década anterior. 
Para Ebert, se pueden entender 
como una repuesta primitiva de 
gente muy enferma que, ante 
dicho avance, aulla: “¡Volved a 
vuestro sitio, mujeres!” Las mu-
jeres en esas películas son retra-
tadas como independientes, libe-
radas sexualmente y capaces de 
disfrutar de la vida. Los asesinos 
suelen ser hombres que se sien-
ten sexualmente frustrados ante 
esta nueva forma de feminidad, 
por lo que claman por un retor-
no a los modelos patriarcales de 
conducta para la mujer. Ebert 
cree que la audiencia masculi-
na de estos films está en peligro 
porque el asesino o el violador 
ya no se describen como una 
entidad absolutamente anormal 
capaz de representar la esencia 
del mal. Los violadores de La 
violencia del sexo son personas 

normales, como cualquiera de 
los potenciales espectadores de 
la película; en otros casos el ase-
sino no puede ser visto con clari-
dad, con lo que podría también 
ser cualquiera. Esto deja al villa-
no definido sólo como una “una 
fuerza asesina masculina no 
especificada”. Todos los espec-
tadores masculinos se vuelven 
cómplices potenciales de su vio-
lencia y son castigados por ello 
al final del film, Ebert conside-
ra que en ese punto la “víctima” 
pasa a ser el pobre y traumatiza-
do hombre sentado en la platea, 
mientras que los demonios son 
las mujeres proyectadas en la 
pantalla.

Clover no niega que haya un 
espacio en este tipo de películas 
en el que se priorice el punto de 
vista sádico-voyeurista del agre-
sor sobre la mujer sufriente. Pero 
considera que en las estructuras 
de violación-venganza, como se 
puede ver claramente en La vio-
lencia del sexo, la narración bus-
ca la identificación con la vícti-
ma-héroe tanto en la etapa de su 
humillación y sufrimiento como 
en aquella en la que retribuye 
violentamente a sus agresores. 
Todos los espectadores —hom-
bres y mujeres— toman partido 
por Jennifer, sienten su viola-
ción, lo que da sentido a su reac-
ción posterior durante la parte 
de la venganza. Las funciones de 
víctima (femenina) y héroe (mas-
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culina) en un relato no vienen 
definidas por el sexo biológico, 
sino por el género —y las accio-
nes que con ellos se asocian. Eso 
permite una identificación cru-
zada en este tipo de relatos. La 
mujer se transforma a lo largo 
de la historia y sus actos la mas-
culinizan a los ojos de la audien-
cia, lo que permite su identifica-
ción cuando cumple el papel de 
héroe al final del film. La única 
forma de explicar la reacción del 
público masculino frente a este 
tipo de relatos es aceptando que 
se identifica con la mujer —y no 
con los hombres. El centro de 
gravedad del film se encuentra 
más en la reacción (la venganza) 
que en el acto que la genera (la 
violación), pero en la medida en 
que la fantasía de venganza de-
riva su fuerza en cierto grado de 
la participación imaginaria en el 
acto mismo (asumiendo la posi-
ción de la víctima), resulta claro 
que en la película estamos fren-
te a una identificación cruzada 
desde el punto de vista del gé-
nero —pero una identificación 
de las más extremas, de tipo 
corporal. La lógica que subyace 
a este tipo de reacción es la que 
supone la existencia de un solo 
sexo —que sólo se diferencia 
externamente porque los mis-
mos órganos están hacia dentro 
o hacia fuera— con lo que las 
diferencias de género son sólo 
performativas. Esta concepción 

del único sexo fue dominante 
hasta que surgió y logró impo-
nerse la teoría de los dos sexos a 
finales del siglo dieciocho. No es 
de extrañar que en la cultura po-
pular encontremos rémoras de 
dicha concepción. Resumiendo, 
la manera en la que se describe 
la violación durante la primera 
parte del film no invita al es-
pectador a identificarse con los 
agresores ni a asumir un punto 
de vista sádico-voyeurista, sino 
que requiere que el espectador 
masculino adopte el punto de 
vista de la víctima, se identifique 
con ella. La posterior masculini-
zación de la mujer según avanza 
el relato refuerza la adhesión del 
espectador masculino con la he-
roína vengadora - permitiéndole 
disfrutar del castigo que reciben 
los agresores masculinos.

Peter Lehman ofrece una lec-
tura diferente en su colaboración 
para la compilación Screening 
the Male: Exploring Masculini-
ties in Hollywood Cinema (Lon-
dres, Routledge, 1993). Parte de 
constatar que los violadores en 
este tipo de relatos son siempre 
repulsivos, mientras que las mu-
jeres son siempre bellas. El es-
pectador siente un deseo erótico 
similar al de violador por la mu-
jer pero no puede reconocer esa 
similitud. El espectador proyec-
ta sus deseos reprimidos en la 
figura del violador y es por ello 
por lo que siempre se lo caracte-
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riza de manera tan repulsiva. El 
espectador hombre puede odiar 
a esos personajes en lugar de 
identificarse con ellos. Disfrutan 
secretamente con sus agresiones 
y abiertamente del castigo que 
reciben por haberlas cometido. 
Hay un punto de encuentro con 
la posición de Ebert, que critica-
ba a las películas que no repre-
sentaban a los violadores como 
anormales o repulsivos por blo-
quear la posibilidad de no sen-
tirse identificados plenamente 
con ellos —incluso durante su 
castigo. Pero Lehman resalta 
otro aspecto en las películas que 
desarrollan la estructura de la 
violación-venganza permitien-
do que la víctima sea al mismo 
tiempo la vengadora que resulta 
relevante para explicar el placer 
que ofrecen a los espectadores 
masculinos. En la mayoría se 
apela a la “estructura de la an-
ticipación erótica”: los hombres 
son castigados con violencia 
pero en un contexto erotizado, 
en el que la promesa de recibir 
placer sexual precede al castigo. 
La vengadora lleva a creer a su 
víctima (y al espectador mascu-
lino con ella) que está a punto 
de mantener relaciones sexuales 
consentidas con él para recién 
después proceder a atacarlo 
con violencia. En La violencia 
del sexo la estructura se puede 
detectar claramente en las dos 
primeras muertes. Jennifer se-

duce a Matthew y luego lo ahor-
ca mientras mantiene relaciones 
sexuales. Lo mismo hace con Jo-
hnny, al que seduce y masturba 
en la bañera (dando al personaje 
y al espectador placer sexual an-
ticipado) para terminar abrup-
tamente la escena castrándolo.

Jacinda Read en su libro The 
New Avengers (2000) ha mos-
trado su disconformidad tanto 
con los supuestos sobre los que 
se basan estas interpretaciones 
como con la excesiva importan-
cia que se da a tratar de explicar 
la posición de la audiencia mas-
culina frente a este tipo de pro-
ducciones. Lo que ha llevado a 
ofrecer una evaluación deficien-
te de la forma en la que el femi-
nismo se encarna en ese tipo de 
textos, pues no toman en cuenta 
la función de construir, dar sen-
tido o expresar versiones popu-
lares del feminismo (sujetas a 
las influencias de los contextos 
políticos y sociales del momen-
to en el que se producen). Read 
cuestiona esas lecturas porque 
no dan cuenta de un rasgo que 
en última instancia las contra-
dice: la vengadora no se suele 
masculinizar durante su trans-
formación, sino que por el con-
trario se suele erotizar. La mujer 
que comienza vistiendo de for-
ma ordinaria y se presenta como 
poco atractiva (aunque bella) se 
convierte en una vengadora sexy 
—acorde con las fantasías mas-
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culinas respecto a cómo debe 
vestirse y comportarse para ser-
lo. Clover reprime esta peculia-
ridad, no sólo porque no apoya 
la identificación de géneros 
cruzada que postula como inter-
pretación, sino porque tampoco 
se ajusta a la historia feminista 
(cercana al feminismo radical) 
que ella encuentra encarnada 
en esos films. Considera que la 
feminidad y la erotización de la 
mujer no encajan en esa historia 
porque pretende que reproduzca 
una ortodoxia feminista a la que 
otorga el estatus de “auténtica 
política feminista”. Eso la lleva 
a pasar por alto un hecho funda-
mental: las películas producen 
versiones populares de feminis-
mo y por lo tanto varían junto 
al contexto político y social —y 
especialmente en relación con 
las reacciones que el feminismo 
ha suscitado durante el auge de 
la nueva derecha (con un fuer-
te componente opuesto a esa 
ortodoxia feminista) durante la 
década de los ochenta. La ero-
tización de la mujer vengadora 
acerca este tipo de narrativas al 
thriller erótico o neo-noir al mis-
mo tiempo que las aleja del cine 
de terror (encuadre genérico que 
resultaba básico en la preten-
sión de Clover de generalizar los 
alcances de su análisis del film 
a otras producciones similares). 
En efecto, la femme fatal surgió 
en el cine negro de los cuaren-

ta como una manifestación de 
la ansiedad masculina ante la 
independencia ganada por la 
mujer en virtud de su incorpo-
ración al campo laboral duran-
te la Segunda Guerra Mundial 
y como defensa de un retorno 
de la mujer a su posición tra-
dicional de sumisión previa. La 
“mujer vengadora erótica” —se-
gún Read— es un producto de la 
negociación que surge cuando la 
estructura narrativa de la viola-
ción-venganza se proyecta en el 
género del cine negro. Es el pro-
ducto de la negociación entre la 
historia negra (antifeminista) 
y la historia de violación-ven-
ganza (feminista). El resultado 
es una forma popular de femi-
nismo que necesariamente no 
coincide con la ortodoxia del 
movimiento. La nueva vengado-
ra es un intento de mantener la 
feminidad pero sin por ello dejar 
de ser fuerte. La estructura na-
rrativa de la violación-vengan-
za se comprende mejor como 
articulando un movimiento no 
desde lo femenino (violación) a 
lo masculino (venganza), sino 
desde una feminidad privada 
a una feminidad pública. Esta 
feminidad pública —que surge 
cuando la mujer abandona sus 
roles tradicionales— está explí-
citamente sexualizada (a dife-
rencia de la feminidad privada 
desexualizada por antonomasia 
de la madre). Es el momento de 



Violación y venganza
L

a
 v

io
la

c
ió

n
 en

 el c
in

e

75

preguntarse qué encuentra la 
mujer en este tipo de películas 
y dejar a un lado al espectador 
masculino que tanto preocupa a 
Clover y a Lehman. Las nuevas 
formas de feminismo ya no están 
ancladas a las férreas diferencias 
entres feminismo y feminidad 
de las que dependía la segunda 
ola feminista de los setenta. Ello 
explica el placer que las mujeres 
pueden obtener observando la 
transformación de la mujer vio-
lada en una heroína vengadora 
hiperviolenta, hiperfemenina y 
erótica. Mientras que a nivel po-
lítico se percibe la manera en el 
que la segunda ola del feminis-
mo se transforma en posiciones 
postfeministas —aunque no ne-
cesariamente antifeministas.

El feminismo —tal como 
surge en la segunda ola en los 
años setenta— pone el acento en 
la acción política, los movimien-
tos políticos y las soluciones po-
líticas. Su lucha básica es por la 
igualdad de la mujer en la socie-
dad y por la resistencia y críti-
ca a las estructuras patriarcales 
dominantes. La elección de las 
mujeres es colectiva: deben lu-
char por su derecho a no tener 
hijos y a no ejercer sólo carreras 
profesionales principalmente re-
lacionadas con niños. Rechazan 
—o al menos cuestionan— la 
feminidad por considerarla una 
proyección del deseo masculino 
sobre la mujer. Desarrolla una 

actividad sospecha frente a la 
cultura popular y a los medios 
de comunicación y llama a la re-
sistencia frente al consumismo 
que en ellos se apoya y difunde.

El posfeminismo es un tér-
mino con el que se alude a un 
conjunto de posiciones muy 
variables y en ocasiones con-
tradictorias, pero que se puede 
entender como una limitación 
de las posiciones feministas tra-
dicionales. Defiende la esfera 
personal como constitutiva de lo 
político —la actitud reemplaza 
a la agenda de cuestiones políti-
cas. Se rechaza la furia contra la 
llamada cultura patriarcal domi-
nante y se abandona la actitud 
de sospecha frente a los medios 
de comunicación y la cultura 
popular. La elección de la mujer 
es principalmente individual, no 
importa si recae en la familia, la 
carrera, la cirugía estética o el 
color de uñas a utilizar. Hay un 
marcado regreso a la feminidad 
y a la sexualidad. Invita a gozar 
del consumismo sin complejos. 
No es de extrañar entonces que 
las postfeministas tiendan a 
ver a las feministas como gente 
enojada, sin humor, autoprocla-
madas víctimas del patriarcado. 
Mientras que las feministas las 
vean a ellas como descerebra-
das, inconscientes víctimas de 
la cultura mediática y del consu-
mismo. Las películas juegan un 
papel importante enmarcando 
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y reflejando el lugar de la mu-
jer en la cultura, en especial en 
los momentos de cambio social. 
Por ello la lectura de Read resul-
ta más útil para dar cuenta de 
esos cambios sociales y políticos 
tal como se reflejan en la figura 
de la mujer vengadora a lo lar-
go del tiempo. Es innegable que 
Jennifer Hill en La violencia del 
sexo encarna un ideal más cer-
cano al feminismo de los setenta 
que a las variantes postfeminis-
tas. Pero también es cierto que 
no parece haber buenas razones 
para considerar, siguiendo a Clo-
ver, que en películas como esa 
se encuentra reflejada la esencia 
de la estructura narrativa de la 
violación-venganza, su punto 
álgido y verdadero, con todas 
sus implicaciones psicológicas 
y políticas concentradas, y que 
lo que queda por hacer en textos 
posteriores es mostrar los meca-
nismos con los que se la intenta 
subvertir o reprimir. Eso no sig-
nifica rechazar la lectura suma-
mente sugerente que propone 
de la película en sí misma, sólo 
implica rechazar la generaliza-
ción que a partir de ella propone 
como criterio de análisis para 
otras películas que comparten 
la misma estructura narrativa. 
La interpretación de Read per-
mite tomar en serio las películas 
producidas posteriormente y las 
variaciones que en ellas se pue-
den detectar, leyendo en ellas el 

efecto de los cambios sociales y 
políticos que han ocurrido desde 
la década del setenta - y que sin 
lugar a dudas continuarán suce-
diendo.

Tomemos un ejemplo. Ángel 
de venganza (Ms. 45, Abel Fe-
rrara, 1981) narra la historia de 
Thana, una joven muda que tra-
baja en un taller de confección. 
Un día al salir del trabajo es 
arrastrada a un callejón por un 
hombre enmascarado, donde la 
viola sobre un tarro de basura. 
La escena es rápida y cruda, el 
hombre le promete volver antes 
de huir. Al llegar a su casa con 
las ropas hechas jirones encuen-
tra a un ladrón, que la interroga 
sobre el dinero que guarda en 
casa. Ella intenta gritar o hablar, 
pero el ladrón lo toma como 
una falta de colaboración y co-
mienza a violarla. Esta escena es 
más larga, pero igualmente anti 
erótica. En ninguna de las dos 
escenas se puede ver el cuerpo 
desnudo de la víctima. Esa deci-
sión la tomó Abel Ferrara para 
lograr una representación fría 
de la sexualidad que pusiera en 
primer plano el carácter violen-
to de la violación (reconoce la 
influencia de Roman Polansky 
en este y otros aspectos de su 
trabajo como director). Cuan-
do el violador está por eyacular 
Thana lo golpea con una piedra 
y luego lo mata con una plan-
cha. Corta en pedazos el cadáver 
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y comienza a tirarlo en bolsas de 
basura por partes cada vez que 
sale a trabajar. Desde el inicio 
de la película la joven luce un as-
pecto poco sensual, con el pelo 
planchado y sin maquillaje. Pero 
ahora además se encuentra bajo 
los efectos del trauma, tiene un 
aspecto demacrado, esta distraí-
da, sufre alucinaciones. Un día 
al arrojar una de las bolsas un 
menesteroso la sigue —pensan-
do que se la dejo olvidada. Cuan-
do la acorrala en un callejón sin 
salida lo mata a tiros. Es su pri-
mera víctima. Luego seguirán 
otras: un fotógrafo que la invita 
a su estudio ofreciéndole una ca-
rrera como modelo a cambio de 
sexo; un proxeneta que golpeaba 
a una prostituta por su baja pro-
ductividad; un sheik árabe que 
pretende comprarla por toda la 
noche en el interior de su limusi-
na; una banda de jóvenes que la 
rodean por la noche en Central 
Park; un hombre que conoce en 
un bar y le lanza un monólogo en 
el que le cuenta que su novia se 
hizo lesbiana y él mato a su gato 
como venganza. Ninguno se per-
cata de su mudez, porque toman 
su silencio como una muestra de 
atención femenina ante sus mo-
nólogos. A todos los mata con 
la pistola que le quitó al agresor 
que entró en su casa. Thana se 
va transformando externamente 
en una mujer sensual, muy ma-
quillada, cuyo cambio radical 

llama la atención de su vecina. 
La película termina con una ma-
tanza en la fiesta de Halloween 
(a la que concurre vestida de 
monja y con su pistola calibre 
45). Thana dispara a un montón 
de hombres. Uno que alardeaba 
de comprar vírgenes en Puer-
to Rico por trescientos dólares; 
otro que había roto la promesa 
que le había hecho a su esposa 
de hacerse una vasectomía; a su 
jefe, que trataba a las mujeres 
trabajadoras como si fueran de 
su propiedad. Y también asesina 
a otros hombres que encuentra 
por el hecho de ser hombres. 
Después de asesinar a quema-
rropa a estos invitados, una de 
sus compañeras de trabajo le 
clava un cuchillo por la espalda 
(en sentido literal y metafórico) 
- en el momento de su muerte la 
joven puede proferir por primera 
vez un alarido. Mientras tanto la 
policía había encontrado los res-
tos del violador muerto por una 
denuncia de su vecina —que en 
realidad sospechaba que Thana 
había matado a su perro. El film 
termina con el plano del perro 
extraviado cuando sube las es-
caleras y araña la puerta de su 
dueña para poder entrar.

La película muestra el asesi-
nato del primer violador como 
un homicidio en defensa propia 
—no como un acto de venganza. 
Pero todas las muertes posterio-
res no se encuentran conectadas 
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con las dos violaciones iniciales 
que sufre la protagonista. Po-
dríamos considerarlas un ejem-
plo de lo que llamamos “ven-
ganza desplazada” al inicio del 
capítulo. Thana asesina hom-
bres por el sólo hecho de serlo 
(aunque la mayoría de sus vícti-
mas abusaban de las mujeres de 
alguna manera). No discrimina 
según las conductas que hayan 
realizado, los asesina por su 
pertenencia al género. Este caso 
límite en el campo de aplicación 
del concepto “venganza” lleva al 
extremo la posición que vimos 
subyacente en I spit in your gra-
ve: todos los hombres son viola-
dores en potencia y todos ellos 
son responsables colectivamen-
te por el daño que provocan a las 
mujeres violadas. En aquella la 
responsabilidad quedaba acota-
da al interior del grupo de viola-
dores —sin importar el grado de 
participación que hubieran teni-
do. En este caso Thana hace res-
ponsables a todos los hombres 
indistintamente por la agresión 
sexual que sufre al inicio de la 
película.

Para Clover (1992) la idea de 
una mujer que va por New York 
disparando contra hombres de 
actitudes machistas tiene más 
que ver con la fantasía que con 
la realidad. Por eso se pregunta 
qué es lo que los espectadores 
masculinos encuentran en esta 
fantasía. Aunque la respuesta 

no puede ser contundente, ella 
considera que encuentran cierto 
alivio moral en la idea de que si 
las mujeres adoptarán una posi-
ción más dura (y compraran un 
arma, por ejemplo) el problema 
de la violencia de género podría 
desaparecer. Es una manera de 
cambiar la carga de la respon-
sabilidad del perpetrador hacia 
la víctima. Si la mujer no toma 
las medidas necesarias para evi-
tar ser violada es una clara señal 
de que está pidiendo por ella. Y 
yendo más allá todavía, si las 
mujeres son tan capaces como 
los hombres de ejecutar actos 
de violencia humillante, eso sig-
nifica que los hombres no son 
los únicos culpables por ese tipo 
de actos (tal como sostenían las 
feministas durante los setenta). 
Para Clover los espectadores 
pueden obtener cierto confort 
(incluso sádico) al ver que sus 
servicios como protectores de 
sus mujeres o novias ya no son 
tan necesarios como en tiempos 
pasados.

Para Read (2000) lo más sig-
nificativo del análisis que pro-
pone Clover no es lo que dice, 
sino aquello que calla. No tiene 
en cuenta el proceso de ero-
tización que sufre la figura de 
Thana cuando pasa de víctima 
a vengadora. Una de las escenas 
más memorables de la película, 
es cuando su supuesto seductor 
en la fiesta de Halloween le le-
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vanta el hábito de monja con el 
que se ha disfrazado y la cáma-
ra muestra sus piernas con por-
taligas y en ellos la pistola con 
la que pronto masacrará a gran 
parte de los asistentes. Esta 
imagen sumamente erótica se-
guramente cumple un papel 
importante en las fantasías de 
muchos espectadores masculi-
nos. Clover reprime estas carac-
terísticas porque no se ajustan 
a su hipótesis: la identificación 
de género cruzada de los hom-
bres (primero con la víctima y 
luego con la vengadora). Pero 

también porque no se atiene a la 
versión ortodoxa del feminismo 
que ella pretende leer en el film. 
Según Read, la película difunde 
una versión popular de feminis-
mo, en la que la sexualidad y el 
erotismo pueden formar parte 
de la mujer que encarna sus 
ideales sin que eso implique re-
nuncia o traición alguna. Esta 
es una de las características que 
asumirá la vengadora en mu-
chas producciones posteriores 
en las que se emplee la estruc-
tura narrativa de la violación-
venganza.

2.3. La mujer vengadora en el siglo XXI

La mujer vengadora más 
impactante que ha dado el cine 
en los últimos años es, sin lugar 
a dudas, Beatrix Kiddo (Uma 
Thurman): la protagonista de 
Kill Bill Vol. 1 (2003) y Volumen 
II (2004) de Quentin Tarantino. 
La historia comienza (aunque 
no la película como es habitual 
en Tarantino) cuando Beatrix 
queda en estado de coma luego 
de que Bill y su escuadrón de 
asesinos masacren a todos los 
que participaban en el ensayo de 
su boda - y le disparen una bala 
en la cabeza. En el hospital es 
violada por el enfermero Buck 
—quién también cobra para que 
otros disfruten sexualmente de 

ella mientras se encuentra in-
consciente. Precisamente antes 
de uno de esos encuentros con-
certados por Buck, Beatrix des-
pierta tras cuatro años en estado 
vegetativo. No sólo mata a su 
actual agresor, sino que a pesar 
de no poder mover las piernas 
logra reducir, interrogar y asesi-
nar al propio Buck (para luego 
escapar en su camioneta en bus-
ca de venganza).

Durante mucho tiempo la 
jurisprudencia sostuvo que era 
prácticamente imposible violar 
a una mujer sana que opusiera 
resistencia, y que un solo hom-
bre no podía hacerlo. No se tra-
taba de una cuestión de menor 
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importancia, pues llevaba a des-
confiar de cualquier mujer que 
denunciara haber sido violada, 
tanto en los consultorios médi-
cos de la época como en sus juz-
gados. La consecuencia práctica 
de este mito era tremenda: todo 
acto de penetración realizado 
por un hombre con una mujer 
sana debía entenderse como 
consensuado, lo que sancionaba 
la total impunidad para los agre-
sores sexuales. Según Bourke 
“esta ficción de que era imposi-
ble “envainar una espada en una 
funda que vibra” se abandonó 
gradualmente en los textos lega-
les y de medicina forense, pero 
en la cultura popular continuó 
siendo uno de los más cáusticos 
mitos en torno a la violación du-
rante todo el siglo XX.” (2009: 
39). Este mito se repetía en li-
bros médicos y legales publica-
dos en las décadas de los sesenta 
y setenta, los violadores lo invo-
caban en su defensa, e incluso 
a algunas mujeres les resultaba 
extrañamente atractivo: impe-
día la victimización al tiempo 
que estigmatizaba injustamente 
a las mujeres que fracasaban 
en su intento de resistir. Para 
algunos, la protagonista de Kill 
Bill parece reafirmar este mito: 
recién despertada de un coma 
de cuatro años y con las piernas 
prácticamente paralizadas logra 
evitar su violación y puede per-
seguir y castigar a los respon-

sables. Para poder ser violada 
debía haber estado en un com-
pleto estado de inconsciencia. 
En cualquier otra situación un 
encuentro sexual con ella sólo se 
podría haber producido con su 
consentimiento.

Beatrix encarna, al llevar a 
cabo su sangrienta venganza, 
otro arquetipo común en el cine 
contemporáneo: la mujer gue-
rrera. Estos personajes aparen-
temente son iguales a sus contra-
partes masculinas: inteligentes, 
resolutivas, duras, competentes 
y grandes luchadoras. Para mu-
chos la irrupción de la mujer 
guerrera en las películas de ac-
ción significa un avance para la 
mujer, pues en cierto sentido la 
coloca simbólicamente en una 
posición de poder. Pero también 
tiene detractores. Kate Waites 
sostiene, en su artículo “Babes 
in Boots: Hollywood’s Oxymo-
ronic Warrior Woman” (2008), 
que los orígenes de la mujer 
guerrera son muy lejanos. Se 
pueden rastrear hasta las muje-
res cazadoras de la prehistoria y 
el mito griego de las Amazonas. 
También en el Antiguo Testa-
mento: la historia de Judith es la 
historia de una mujer guerrera. 
Judith usa su sexualidad para 
decapitar a Holofernes y salvar 
a su ciudad. Pero en su empresa 
heroica no actúa como agente 
autónomo, sino como instru-
mento de la autoridad masculi-
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na (representada por Dios). El 
Antiguo Testamento enfatiza 
que de hecho fue Dios quién de-
rrotó a sus enemigos utilizando 
los poderes que previamente ha-
bía dado a Judith. Para Waites 
queda claro que, más allá de su 
contenido, se trata de la historia 
de una mujer, contada por un 
hombre, en la que ella usa su 
sexo para cumplir los mandatos 
de Dios —que también es cons-
truido como hombre.

Para la autora es esa imagen 
de una mujer guerrera creada 
por hombres, cuya femineidad 
es el elemento definitorio de 
su empresa masculina, la que 
señala las contradicciones que 
continúan presentes las repre-
sentaciones cinematográficas 
contemporáneas de la mujer 
guerrera. Se trata de construc-
ciones de la cultura patriarcal, 
pero que en la actualidad están 
motivadas irónicamente por el 
feminismo. Sus trajes enfatizan 
la sexualidad, son personajes 
dirigidos por una figura de au-
toridad masculina ausente, sus 
motivos en muchos casos son 
maternales y sus nombres las 
disminuyen demostrando el lu-
gar subordinado que ocupan en 
el sistema social. Para Waites 
representan estereotipos mas-
culinos de la femineidad aun-
que se disfracen de guerreros 
tradicionales. Aunque muchas 
de esas mujeres en las películas 

se levantan en armas contra los 
hombres, suelen ser víctimas 
motivadas por su instinto de su-
pervivencia. Por bueno que pue-
da ser ese motivo, esos héroes de 
acción no se construyen como 
los guerreros tradicionales, ya 
que son retratadas en primer 
lugar como víctimas sexuales y 
domésticas. Los guerreros tradi-
cionales —sean hombres o mu-
jeres— combaten por un bien 
superior, lo que los eleva a un ni-
vel moral superior. Luchan por 
la justicia contra los malvados 
villanos —representando la vie-
ja batalla entre el bien y el mal. 
Ese es el modelo simplificado 
que alimenta las producciones 
cinematográficas dominadas 
por héroes masculinos. Aunque 
el avance de la mujer hace que 
Hollywood se muestre proclive 
a presentar héroes femeninos en 
sus películas de acción, la vio-
lencia que ejercen es la misma 
que los héroes masculinos. Las 
actrices elegidas para esos roles, 
por ejemplo, son musculosas 
como hombres. En estas narra-
ciones la mujer adopta un com-
portamiento masculino, según 
Gautier Sansalvador el persona-
je “se nos presenta masculino en 
mentalidad y comportamiento. 
Parece no haber posibilidad de 
que la mujer ejerza la violencia 
de una forma cualitativamente 
diferente a la de los hombres.” 
(2007: 9). En este tipo de relatos 
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las mujeres suelen ser castigadas 
al final, o bien se integran en al-
guno de los guiones socialmente 
admitidos. En muy pocas oca-
siones las mujeres que enfren-
tan con violencia a sus agresores 
salen airosas.

A primera vista las dos pelí-
culas de Tarantino se presentan 
como un intento de subvertir las 
charadas de género que se pue-
den detectar en otras produccio-
nes contemporáneas protago-
nizadas por mujeres guerreras 
como Los ángeles de Charlie o 
Lara Croft. Su protagonista es 
una mujer que parece constituir 
un claro ejemplo de auténtica 
heroína de cine de acción —sin 
desnudos gratuitos ni superfluas 
tramas románticas. Beatrix está 
contextualizada por la presencia 
de otras colegas guerreras de 
fuerza y destreza comparables. 
En la escena inicial de la segun-
da parte, en la que ella presenta 
su historia mirando a la cáma-
ra y con su voz en off durante 
el flashback, se sugiere que ella 
tiene la autoridad y el control 
sobre su propia representación. 
Pero para Waites, aunque la des-
cripción de la mujer guerrera en 
el film parece sabotear las con-
venciones de género, la película 
subrepticiamente recae en ellas.

Antes de continuar convie-
ne recordar su desarrollo. En el 
inicio vemos el rostro golpeado 
de una mujer vestida de novia y 

oímos la voz de Bill que le habla 
antes de dispararle en la cabeza. 
Pero luego de los títulos de cré-
dito el perfil de la mujer acosta-
da nos indica que ha sobrevivi-
do al ataque. El primer capítulo 
cuenta como la novia mata a la 
segunda víctima de su vengan-
za: Vernita Green, que vive en 
una casa en las afueras con su 
marido y su hija. Lucha cuerpo 
a cuerpo en el salón de su casa 
y termina matándola frente a su 
hija —a pesar de que hizo todo 
lo posible por evitarlo. El capí-
tulo siguiente narra la llegada de 
la policía a la iglesia donde ma-
taron a todos los que participa-
ban en la boda y a la protagonis-
ta la dejaron por muerta. Pero 
estaba viva y en estado vegetati-
vo. Elle Driver (otra asesina del 
escuadrón de Bill) se disfraza 
de enfermera y esta a punto de 
envenenarla cuando Bill aborta 
la misión por teléfono. Cuatro 
años después “la novia” despier-
ta, para descubrir que el cami-
llero Buck ha estado vendiendo 
su cuerpo. Después de matarlo 
se refugia en su camioneta ama-
rilla con una gran inscripción en 
la parte trasera: “Pussy Wagon” 
(“coñoneta”, o alguna expresión 
sexista equivalente). Mientras 
intenta recuperar la movilidad 
de sus piernas, la novia cuenta la 
historia de O-Ren Ishii (otra ase-
sina del escuadrón que participó 
en la masacre de la iglesia). El 
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film pasa a la animación cuando 
muestra cómo a los nueve años 
presenció la muerte de sus pa-
dres a manos de un jefe Yakuza 
y su posterior venganza. En la 
actualidad O-Ren es la jefa de la 
mafia de Tokio. Cuando la novia 
se recupera vuela a Japón y logra 
que Hattori Hanzo le forje un 
sable de samurái especial para 
poder llevar a cabo su venganza. 
Con ella se presenta en Tokio 
para enfrentar a O-Ren Ishii. La 
novia debe acabar primero con 
todos sus guardaespaldas (los 
“88 maníacos”) y con su pro-
tegida Gogo (una adolescente 
que viste uniforme escolar pero 
que es una asesina demente y 
sanguinaria) antes de acceder a 
un duelo de sable con la propia 
O-Ren. La batalla se desarrolla 
en un jardín nevado y al final la 
protagonista le cercena la par-
te superior de su cabeza con el 
hierro de Hanzo. La primera 
parte termina cuando Bill (toda-
vía fuera de cuadro) interroga a 
Sofie (miembro de su grupo a la 
que la novia ha mutilado y deja-
do viva adrede) y pone en cono-
cimiento de los espectadores de 
que la hija que tuvo con la novia 
sigue con vida.

El Volumen II muestra en 
flashbacks la masacre inicial 
con detalle, así como el período 
de formación de Beatrix con Bill 
y el maestro Pai Mei. El siguien-
te en la lista es el hermano de 

Bill: Budd. Pero puesto en so-
bre aviso de la resurrección de 
“la novia”, Budd logra reducirla 
con una salva de sal y enterrar-
la viva. Es durante sus esfuer-
zos para salir del ataúd cuando 
recurre a las enseñanzas de su 
viejo maestro Pai Mei y la pelí-
cula muestra el flashback de su 
entrenamiento. Con sus técnicas 
logra romper la tapa y salir a la 
superficie. Mientras tanto Elle 
Driver se presenta en la caravana 
de Budd y lo mata introducien-
do una mamba negra entre el 
dinero con el que supuestamen-
te pensaba comprarle la espada 
de Hatori Hanzo de la novia. Es 
allí donde Beatrix la encuentra 
y se desarrolla un inusual com-
bate de sables - restringido por 
el espacio reducido del interior 
de la casa de Budd. Cuando Elle 
reconoce haber envenenado al 
maestro Pai Mei por haberle 
arrancado uno de sus ojos, Bea-
trix le arranca el otro ojo y la 
deja ciega dando golpes al aire 
y maldiciéndola en el interior de 
la caravana. Tras hablar con un 
viejo chulo, llega finalmente a la 
casa de Bill. Allí descubre la pre-
sencia de su hija (a la que Bill 
ha criado). Después de un breve 
intercambio de golpes, Beatrix 
lo mata aplicándole un golpe ca-
paz de romper el corazón y que 
el maestro Pai Mei sólo le había 
enseñado a ella. Cuando se va de 
la casa con su hija conduciendo 
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su coche, el rótulo debajo de su 
rostro la anuncia como “mami”.

Para Waistes, a pesar de las 
apariencias, la película y su per-
sonaje narran una historia vieja 
y repetitiva. La primera víctima 
de su venganza que nos muestra 
el film es Vernita Green, a la que 
va a buscar a su propia casa. El 
combate mano a mano se para-
liza cuando ambas —en deferen-
cia a la maternidad— ven bajar 
del autobús escolar a la hija de 
Vernita. En un claro gesto en el 
que se mofan de la femineidad 
tradicional, reciben a la niña y 
la envían a su habitación. Du-
rante la conversación siguiente 
Vernita trata de matarla con una 
pistola y es muerta por el puñal 
de Beatrix, ante la mirada de la 
niña en la puerta. Para Waites 
esta escena —y otras similares 
en ambos films— refuerzan 
el carácter problemático de la 
trama y enmarcan el disputado 
lugar que ocupa la construcción 
de la mujer guerrera. Por un 
lado el personaje posee las ca-
racterísticas de sus contrapartes 
masculinas: es dura, no teme a 
nada, es agresiva y temible en la 
batalla. Pero simultáneamente, 
aunque no esté abiertamente 
sexualizada, su nombre Kiddo 
es un diminutivo de su identi-
dad. En el volumen I esa iden-
tidad se reduce a “la novia” que 
busca venganza por la muerte de 
su futuro esposo, su familia y su 

hijo no nacido. En el volumen II 
se la identifica como la “madre” 
—papel que adquiere preferen-
cia sobre el de guerrera. Estas 
características la encasillan en 
la femineidad y la maternidad, 
lo que va en desmedro de su es-
tatus de guerrera. Además de ser 
puesta en escena como la novia-
madre, Beatrix Kiddo no es un 
agente autónomo. También ha 
sido creada a su imagen por Bill, 
una figura de autoridad masculi-
na de características casi super-
naturales —tal como se muestra 
en la segunda parte del film.

La primera parte deja una 
serie de interrogantes que se 
resuelven recién en la segunda, 
pero de una forma sumamen-
te convencional. Elle Driver (la 
gran antagonista femenina en 
la segunda parte) ocupa el lu-
gar en la relación amorosa con 
Bill que antes ocupaba Beatrix y 
cumple sus órdenes a rajatablas 
—tal como quedo fijado al inicio 
del Volumen I en la escena en 
el hospital. Esta característica 
es relevante para interpretar el 
duelo entre Elle y Beatrix sobre 
el final del Volumen II, pues re-
salta aspectos femeninos como 
los celos y la competición por el 
hombre, lo que reduce sus esta-
tus de guerreras. Para Waites su 
batalla queda reducida a una es-
tereotipada “pelea de gatas”.

En otro revelador flashback 
del volumen II, Bill se presenta 
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en la capilla antes de la masacre. 
Dice que sólo pretende partici-
par por el lado de la novia y ella 
lo presenta como su padre. La 
referencia edípica se hace evi-
dente: el padre mata al marido 
que lo sustituirá porque no lo 
aprueba. Pero en el final Bea-
trix reconoce a Bill, en una es-
cena doméstica en la que ejerce 
de padre de su recuperada hija 
de cinco años, que fue la pers-
pectiva de su futura maternidad 
la que mágicamente la alteró y 
la llevó a dejar el escuadrón de 
asesinos para buscar un entorno 
en el que ofrecer una vida mejor 
a su futuro hijo. Esta decisión 
de abandonar su carrera y dedi-
carse a la maternidad es la que 
inicia la trama —poniendo en 
marcha la masacre inicial. Pero 
para Waistes, al mismo tiempo 
que resuelve los interrogantes 
que dejo planteados el Volumen 
I, la segunda parte también re-
sulta exitosa al volver a la fiera 
guerrera al lugar que le corres-
ponde. No lo hace castigándola 
o matándola (como ocurría en 
el cine negro), sino que mues-
tra como capitula al paradigma 
tradicional de madre que se 
queda en su casa a cuidar de sus 
hijos. Esta transformación es 
sumamente evidente en las dos 
escenas finales. Una interpreta-
ción postfeminista podría resal-
tar que el film (al mostrar que 
Beatrix debe rechazar su rol de 

asesina para ser madre) pone en 
evidencia las dificultades para 
resolver el conflicto entre fami-
lia y carrera, que muestra lo difí-
cil que es en la realidad tratar de 
“tenerlo todo”. Pero para Waites 
estas lecturas fallan porque no 
dan cuenta de los motivos anti-
feministas y regresivos que ope-
ran en el film: el personaje sólo 
tiene dos opciones —guerrera o 
madre— que no sólo son clichés, 
sino que resultan reduccionis-
tas, extremistas y excluyentes. 
Beatrix, como la mayoría de las 
mujeres guerreras que pueblan 
la pantalla, no constituyen un 
avance en la lucha de las muje-
res por la igualdad. Son meras 
proyecciones de las fantasías 
masculinas sobre la feminidad.

Pero no todos los análisis 
concuerdan. Por ejemplo, Mark 
Conard también hace una lectu-
ra psicoanalítica del film en su 
artículo “Kill Bill: Tarantino’s 
Oedipal Play” (2007) pero su 
interpretación es muy distinta 
a la de Waites. En Kill Bill Vo-
lumen 1 “la novia” pasa de estar 
en una situación de falta absolu-
ta de poder (postrada en coma) 
a adquirir el poder suficiente 
para llevar a cabo su venganza. 
El costo de esa transformación 
es la renuncia a su naturaleza 
femenina. En el primer paso 
de ese proceso debe procurar-
se una espada de Hattori Han-
zo (símbolo fálico de poder) lo 
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que pone en evidencia que para 
obtener el poder la mujer debe 
actuar como un hombre. Pero al 
hacerlo actúa como una aliena-
da, pone de manifiesto su defor-
midad psíquica. Por eso todas 
las mujeres de la película son 
poderosas, pero todas actúan 
como verdaderas psicópatas. 
El verdadero poder reside en el 
visualmente ausente pero omni-
presente Bill, el padre todopode-
roso que mueve los hilos de la 
historia desde las sombras. En 
Kill Bill Volumen 2 todo cambia. 
Pasamos de un relato enmarca-
do en el género de las artes mar-
ciales a un lacónico espagueti 
western. La espada ya no es un 
arma decisiva. La protagonista 
la pierde al inicio de la película. 
Con ella pierde todo su poder y 
es enterrada viva por el fracasa-
do de Budd (que utiliza un arma 
de fuego cargada con sal). Antes 
de cerrar su ataúd le da la op-
ción de ser enterrada ciega o con 
una linterna y ella escoge la lin-
terna (símbolo de iluminación, 
sabiduría, conocimiento). Bajo 
tierra emprende un viaje místi-
co a través de un flashback que 
nos muestra su aprendizaje con 
el maestro Pai Mei. Lo primero 
que hizo el maestro fue burlarse 
de sus habilidades con la espa-
da y enseñarle que su poder y su 
fuerza residían en sus manos. 
Ella recuerda (aprende en un 
sentido platónico) que no nece-

sita la espada (el símbolo de la 
masculinidad) para ser podero-
sa. Puede serlo sin renunciar a 
su feminidad —y sin las defor-
maciones psíquicas que esa re-
presión generan. Al terminar el 
flashback “la novia” utiliza sus 
manos para romper el ataúd y 
salir de la tumba. Ha resucitado. 
Es capaz de detentar el poder y 
ser una mujer al mismo tiempo 
(algo que no le era posible antes). 
Por eso en la escena siguiente 
conoceremos su nombre por 
primera vez: Beatrix Kiddo. Ha 
recuperado su identidad perdida 
durante la primera de las pelícu-
las. La pelea con Elle se resuel-
ve no con la espada, sino con 
las manos. Beatrix le arranca el 
ojo que le queda y la deja dan-
do tumbos en el tráiler de Budd. 
Completamente ciega, símbolo 
de su servidumbre ciega a una 
concepción masculina de poder 
(y a Bill, su maestro). Beatix ya 
no sirve a nadie más que a ella 
misma, se ha reconectado con 
su feminidad, con su verdadera 
naturaleza. Está en condiciones 
de enfrentarse a Bill.

Matar al padre significa ma-
tar el poder que ejerce sobre 
nosotros. Para poder hacerlo 
debemos dejar de verlo como 
un dios, debemos rechazar las 
imágenes que nos forjamos du-
rante la infancia, debemos hu-
manizarlo. Esto es lo que hace 
Tarantino con Bill en la segunda 
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película. Lo muestra como un 
hombre, con sus traumas, sus 
virtudes y sus defectos. El espec-
tador llega a simpatizar con él. 
Tal como ocurre con la figura 
de padre, a medida que madura-
mos comenzamos a verlo como 
es en realidad y eso permite que 
lo matemos: que pierda el poder 
sobre nosotros. Una vez que Bill 
es desmitologizado (lo vemos 
hasta prepararle un sándwich 
a su hija) se vuelve vulnerable 
y Beatrix puede matarlo. Como 
se ha reencontrado con su iden-
tidad femenina ya no necesita 
la espada para hacerlo. Cuando 
la ataca envaina su espada con 
la funda que trajo, la vagina 
neutraliza al pene en la batalla, 
la mujer como mujer vence al 
hombre. Con sus manos le al-
canza para romperle el corazón 
(otra enseñanza del maestro Pai 
Mei que sólo le transmitió a ella). 
La película termina con Beatrix 
transformada en madre, pero 
sin dejar de ser la mujer fuerte 
y poderosa que siempre ha sido. 
Ha logrado matar al padre (libe-
rarse del yugo masculino) sin las 
insanas y autodestructivas con-
secuencias que tuvo que sufrir 
Edipo.

Por ello considero injusto 
atribuir a las dos Kill Bill una 
posición machista a todo o nada. 
Si prestamos atención a la esce-
na del Volumen 1 que transcurre 
en el hospital, podemos matizar 

aún más la crítica feminista del 
film. No resulta accidental que 
en el resumen de la acción en 
el que Waites basa su análisis 
haya pasado por alto esa escena 
de violación y venganza. Esta 
secuencia condensa e intensifi-
ca algunos de los aspectos más 
significativos de la estructura de 
la violación-venganza en el cine. 
Analicémosla con más detalle 
del que lo hicimos anteriormen-
te.

“La novia” queda en estado 
de coma después del disparo en 
la cabeza de Bill con el que se 
abre la película. Un rótulo nos 
anuncia que han pasado cuatro 
años. Una habitación en un hos-
pital. Silencio —sólo interrumpi-
do por los bips de los equipos de 
soporte vital y por el vuelo de un 
mosquito. Corte: primer plano 
de un mosquito y primerísimo 
plano cuando pica y succiona la 
sangre a través de la piel de al-
guien. El espectador no lo sabe 
todavía, pero esta penetración 
microscópica es premonitoria 
de la violación sobre la que gira-
rá la escena. La picadura hace la 
que “la novia” despierte abrup-
tamente y se reincorpore en la 
cama. Recuerda lo ocurrido, se 
da cuenta que ya no está emba-
razada y supone que ha perdido 
a su bebé. Solloza angustiada, 
pero los ruidos en el corredor 
la vuelven a la realidad. Se oye 
a un hombre silbar mientras se 
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acerca a la habitación. Se vuelve 
acostar como si siguiera incons-
ciente.

Dos hombres entran en la 
habitación y se ponen a conver-
sar a los pies de su cama. Los 
vemos desde el punto de vista 
de la mujer yacente, por lo que 
hablan directamente a la cáma-
ra en plano contrapicado. El 
camillero dice: “El precio es 75 
pavos el polvo, mi amigo. ¿Vas a 
divertirte o qué?”. El otro asien-
te: “Oh, sí, tío” y le entrega el di-
nero. Entonces el camillero hace 
un monólogo en el que le comu-
nica “las reglas”: “Regla número 
1: nada de golpes. La enfermera 
llega en la mañana y tiene un ojo 
negro o le falta un diente, y se 
acabó. Así que nada de golpes 
bajo ninguna circunstancia. Por 
cierto, esta pequeña perra escu-
pe, es un reflejo motor. Pero es-
cupa o no, nada de golpes. ¿Te-
nemos absolutamente clara la 
regla número 1? Regla número 
2: nada de marcas ni mordiscos. 
No dejes marcas de ningún tipo. 
Después de eso, está todo bien, 
amigo. Allí abajo su cañería ya 
no funciona, así que eres libre 
de correrte dentro de ella todo 
lo que quieras. Ahora no hagas 
mucho ruido y trata de no ha-
cer lío, yo volveré en veinte… 
Oh, por cierto, algunas veces, no 
siempre pero a veces, el coño de 
esta chica se puede secar más 
que un cubo de arena. Si se seca, 

lubrícala con esto [le arroja un 
tarro mugriento de lubricante] y 
no tendrás problemas. Bon appe-
tit, buen amigo.” Este monólogo 
cumple una función narrativa 
fundamental. A través de esas 
“máximas de la experiencia” se 
informa al espectador no sólo 
que el camillero opera como el 
proxeneta de Beatrix sino que 
también la ha violado en repeti-
das ocasiones en el pasado.

El camillero se retira. El otro 
hombre se quita la chaqueta 
y se frota las manos. Se enca-
rama sobre la mujer mientras 
exclama: “Maldición, eres la 
muchacha más guapa que me 
he tirado hoy”. La cámara lo 
muestra mediante un plano me-
dio, desde el lateral de la cama. 
Pero abruptamente se gira de la 
situación y muestra el otro lado 
de la habitación, donde yacen 
otras pacientes inconscientes. 
Cuando ha terminado el giro de 
180 grados se escucha el grito 
agonizante del hombre. Corte. 
La cámara vuelve a la cama. 
En primer plano vemos a “la 
novia” mordiéndole el labio in-
ferior —que se estira de manera 
exagerada mientras el hombre 
continúa chillando. La pantalla 
queda en negro unos instantes y 
se hace el silencio. Comienza la 
música. Ella se quita de encima 
el cadáver sangrante y se intenta 
levantar de la cama. Se cae pues 
las piernas no le responden. Con 
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una jarra de agua se lava la cara 
ensangrentada. Vuelve a escu-
char el silbido acercándose por 
el corredor. Encuentra una na-
vaja entre las ropas del muerto 
y se arrastra a un costado de la 
habitación.

Cuando el camillero entra la 
cámara muestra la cama vacía, el 
desorden y el cuerpo del hombre 
sangrando boca arriba. Luego 
muestra la cara de desconcierto 
del camillero en primer plano y 
comienza a descender en cáma-
ra lenta hasta que podemos ver 
a Beatrix detrás de él con la na-
vaja en la mano. La música ame-
nazante aumenta gradualmente 
de volumen a lo largo de toda la 
escena. En un primerísimo pla-
no vemos como la navaja corta 
el tendón de Aquiles. El camille-
ro cae al piso. Beatrix lo arrastra 
hasta la abertura de la puerta y 
comienza a golpearle la cabeza 
con ella, mientras lo interroga 
sobre Bill. Entonces ve su nom-
bre en la placa que lleva en el pe-
cho “Buck” y sus ojos se mueven 
hasta los nudillos de su mano, 
en la que tiene escrita la palabra 
“Fuck” (follar). La yuxtaposi-
ción de las palabras le hace re-
cordar. Vemos al camillero a los 
pies de la cama diciéndole: “Soy 
de Huntsville, Texas. Mi nom-
bre es Buck… y estoy aquí para 
follar” (en el original el hombre 
hace una tosca rima “My name 
is Buck… and I’m here to fuck” 

que es lo que desata el recuerdo). 
Ella repite lentamente su frase, 
con una ira creciente. Al termi-
narla, y a pesar de las súplicas 
de Buck, lo golpea la cabeza tan 
fuerte con la puerta que lo mata. 
Luego le quita las llaves de su 
coche y descubre otra manifes-
tación sexista en el llavero “Pus-
sy Wagon” (coñoneta): le vuelve 
a golpear la cabeza con asco.

La escena fundamenta la ven-
ganza en el recuerdo de la mujer 
violada - no apela a testigos ni 
nos muestra la escena desde un 
punto de vista omnisciente. Sa-
bemos que fue violada porque 
compartimos las imágenes que 
conserva de ello en la memoria. 
Es aquí, en la manera en la que 
Tarantino describe la violencia 
sexual, donde debemos detener-
nos. En la película no hay nin-
guna imagen de la violación de 
la mujer (ni siquiera podemos 
ver el intento de violación). Es 
un lugar común en las películas 
de violación-venganza (incluso 
en aquellas que reflejan la mi-
rada femenina) que se muestre 
de forma explícita la agresión 
y la humillación de la mujer al 
ser forzada sexualmente. Su-
ponen que la observación de la 
violencia sexual en la pantalla 
no resulta problemática, o que 
cumple la función educativa 
de transmitir el horror de la 
violación al espectador. Alison 
Young en The Scene of Violence 
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(New York, Routledge, 2010) 
sostiene que se trata de un posi-
ción que debe ser rechazada. El 
espectador cinematográfico (es-
pecialmente cuando presencia 
escenas de violencia sexual) no 
puede dejar de verse involucra-
do por las imágenes, no puede 
decir que “sólo está mirando” 
(como si estuviera en un cen-
tro comercial y se le acercara 
una vendedora cuando coge un 
objeto en sus manos). La inclu-
sión de escenas de violación ex-
plícitas en los films debería ser 
cuestionada siempre, porque 
no es posible para el espectador 
observar la escena sin participar 
en ella. Esas escenas construyen 
un punto de observación para 
el espectador que oscila entre 
la repulsión y la atracción. Kill 
Bill nos muestra que para con-
tar una historia de violación y 
venganza no es necesario incluir 
una descripción explícita de la 
agresión sexual.

En Kill Bill tomamos cono-
cimiento de la violación de dos 
maneras: oímos al camillero or-
ganizar los detalles de la futura 
agresión sexual (con un discurso 
que permite inferir que se trata 
de una práctica habitual) y lue-
go a través de los recuerdos re-
cuperados por Beatrix cuando 
descubre el nombre en la placa 
y la expresión “fuck” en los nu-
dillos de Buck. La película sólo 
nos deja ver el efecto de esos re-

cuerdos en el rostro de la mujer 
(su ira) y la dureza de su reac-
ción ante la agresión. No es ca-
sualidad que lo que se muestre 
con planos detalles sean las res-
puestas violentas de la víctima 
sobre el agresor (el labio mordi-
do y el talón rajado) y no la vio-
lación. El crimen se encuentra 
en aquello que no muestra, no 
en lo que deja ver. Para Young, 
la omisión de la descripción ex-
plícita de la agresión sexual no 
hace a la escena menos efectiva 
en su intento de mostrar que la 
violación repetida de una mu-
jer en estado de coma es una 
conducta reprensible. Incluso 
se puede decir que resulta más 
impactante de esta manera. La 
escena rezuma espanto y horror. 
Pero logra ese efecto en el espec-
tador sin necesidad de describir 
la penetración, la degradación o 
el sufrimiento de la mujer. Por 
ello es la demostración palmaria 
de que la inclusión de escenas 
explícitas de violación para na-
rrar una historia con la estruc-
tura de la violación-venganza es 
innecesaria. Si lo comparamos 
con films aclamados por la crí-
tica feminista como Acusados, 
no podemos más que defender 
la manera en la que Tarantino 
trata la cuestión. En esa película 
—como veremos con sumo deta-
lle en el capítulo siguiente— no 
sólo se muestra la violación en 
tiempo real en una escena es-
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pectacular (y sobre la que giró la 
campaña publicitaria del film), 
sino que se la introduce no cómo 
el recuerdo o el relato de la vícti-
ma, sino como la visión objetiva 
de un hombre que observó du-
rante todo el tiempo su humilla-
ción. ¿Se puede ensalzar como 
la mejor representación de la 
violencia sexual desde el punto 
de vista de la mujer una película 
en la que la palabra de la víctima 
o sus recuerdos no pueden ser 
creídos? ¿O aquella en la que la 
violación debe ser mostrada an-
tes de que pueda ser condenada? 
Kill Bill, a pesar de que algunas 
de las interpretaciones genera-
les que he presentado puedan 
estar bien fundadas, resulta más 
sensible al punto de vista de la 
mujer respecto de la violación 
que muchas otras películas con 
reputación de feministas.

Hay quienes consideran que 
en el universo de Kill Bill el de-
recho está ausente: ¿cómo expli-
car que Beatrix pueda asesinar a 
dos personas y permanecer trece 
horas en el coche de una de las 
víctimas hasta que recupera la 
movilidad de sus piernas sin que 
la policía la detecte? Para Young 
(2010) esta lectura se funda en 
una identificación del derecho 
con las instituciones y prácticas 
de la justicia criminal. Es cierto 
que la trama no muestra ningún 
interés por el comportamiento 
del sistema oficial de justicia 

criminal —no hay ningún per-
sonaje ni ninguna situación que 
se relacione con él. Pero eso no 
significa que estemos ante un 
universo de ficción de permisi-
va ilegalidad. Según la autora, 
la película condensa los prin-
cipios, deseos y acciones de la 
legalidad en el personaje de Bea-
trix. Ella personifica al derecho 
—no entendido como lo hace 
el positivismo jurídico, como 
un conjunto de normas creadas 
por los hombres, sino como un 
conjunto de principios morales 
y de justicias de orden superior 
a los que toda institución huma-
na debe ajustarse para ser consi-
derada legítima (incluyendo las 
normas y procedimientos de la 
justicia criminal). Cuando esca-
pa del hospital oímos su voz en 
off: “Cuando la fortuna le sonríe 
a algo tan violento y desagrada-
ble como la venganza, es la me-
jor prueba no sólo de que Dios 
existe, sino de que estás cum-
pliendo con su voluntad.” Por 
eso, según Young, preguntarse 
“¿Dónde está la ley en Kill Bill?” 
es formular la pregunta equivo-
cada. Lo que debemos pregun-
tarnos es “¿Quién es la ley?”; y 
en ese caso la respuesta del film 
es inequívoca: “la mujer violada 
es la ley y sus actos de venganza 
poseen la indiscutible autoridad 
de la legalidad”. Esa legalidad 
no deriva de la soberanía de la 
visión sino de la memoria del ul-
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traje. No necesitamos ver el cri-
men para saber que ha ocurrido. 
La película inviste a la memoria 
de la víctima con la fuerza de la 
ley. Permite que el espectador 
sienta la violencia sexual como 
un hecho que reclama una res-
puesta contundente, una res-
puesta que no puede estar sujeta 
a las incertidumbres de un pro-
ceso judicial.

Puede que la película de Ta-
rantino contribuya a la difusión 
de ciertos mitos en torno a la 
violación y que parte de las crí-
ticas feministas que se le formu-
lan puedan estar bien fundadas, 
pero hay que reconocer que su 
visión de la mujer y de la violen-
cia sexual no se puede reducir a 
esas apreciaciones. Es cierto que 
masculiniza el comportamiento 
de Beatrix al narrar el inicio de 

su violenta venganza, pero nos 
muestra que sólo puede lograr 
su objetivo reencontrándose con 
su naturaleza femenina. Es cier-
to que la hace sobrevivir para 
incorporarse al típico guión so-
cial femenino de la maternidad, 
pero no se puede entender como 
una regresión del personaje a un 
papel de sumisión. Es su triun-
fo como mujer, poder elegir ser 
madre sin renunciar para ello a 
su independencia. Ser madre en 
una familia donde el padre todo-
poderoso y manipulador ha sido 
eliminado. Pero uno de sus prin-
cipales méritos es el de no haber 
caído en la tentación de hacer de 
la violación un espectáculo. Esto 
nos lleva a una de las cuestiones 
más importantes que discutiré 
con más detalle en el próximo 
capítulo.
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 Una de las historias más 
horribles del Antiguo Testamen-
to es la del levítico de Efraín y 
su concubina (Jue, 19-21). Via-
jaba el hombre con dos asnos, 
su concubina y su criado de 
regreso a Efraín cuando decide 
pasar la noche en la ciudad de 
Guibeá —que formaba parte de 
la tribu de Benjamín. Los hospe-
dó un anciano campesino en su 
casa porque llevaban horas en la 
plaza y nadie les ofrecía cobijo. 
Cuando terminaron de cenar se 
presentaron a la puerta los hom-
bres de la ciudad “que eran unos 
pervertidos” y le dijeron al due-
ño: “Sácanos al hombre que ha 
entrado en tu casa, para que nos 
acostemos con él”. El campesino 
se niega a entregar a su huésped 
y ofrece a su hija virgen en su lu-
gar, pero los hombres la recha-
zan. El levita entonces tomó a su 
concubina y la sacó de la casa. 
La violaron y la maltrataron 
toda la noche y al salir el sol la 
dejaron muerta en el portal. El 
marido la cargó en el asno y re-
gresó a su casa. Allí partió su ca-
dáver en doce trozos y los envió 
a cada una de las tribus de Israel 

para que se unan en la venganza 
de tamaña infamia. “Y así se re-
unieron contra la ciudad todos 
los israelitas, unidos como un 
solo hombre.” Aniquilaron a los 
benjaminitas y juraron no dar 
una hija suya en matrimonio a 
ninguno de los supervivientes. 
Pero para que la tribu de Ben-
jamín no desapareciera extermi-
naron a todos los habitantes de 
Yabés de Galaad salvo a la vír-
genes, que fueron entregadas a 
los benjaminitas supervivientes 
como ofrenda de paz. Pero no 
había suficientes mujeres para 
todos, así que los ancianos tu-
vieron una idea brillante: los 
benjaminitas aprovecharían las 
fiestas de Siló para raptar a las 
mujeres que les hicieran falta. Y 
así lo hicieron. El libro termina 
diciendo “en aquel tiempo no 
había rey en Israel, y cada uno 
hacía lo que le parecía.”

La historia es un ejemplo de 
lo que Tanya Horeck (2004) lla-
ma “violación pública”: el uso de 
la representación de la violación 
para aludir a las cuestiones que 
interesan a una comunidad o 
nación. Ella sirve como fantasía 
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cultural de poder y dominación, 
género y sexualidad, clase y et-
nicidad, y nos informa sobre la 
manera en la que se constituye 
e imagina el cuerpo político de 
una sociedad. Las representa-
ciones culturales de la violación 
expresan fantasías públicas que 
dramatizan los miedos y las fas-
cinaciones colectivas. Con el tér-
mino “fantasías” Horeck no alu-
de a algo opuesto a la realidad, 
sino a una parte constituyente 
de la realidad. Constituyen guio-
nes de escenas estructuradas 
que son representables de ma-
nera visual.

Las mismas historias sobre 
la violación son contadas y vuel-
tas a contar desde hace miles de 
años, por lo que es plausible su-
poner en ellas una carga simbó-
lica capaz de expresar los deseos 
y temores de distintas épocas y 
culturas. La violación muestra 
el doble sentido de la expresión 
“representación”: como signo 
de otras cuestiones, y también 
como medio de expresión de 
cuestiones políticas e ideológicas 
relativas al funcionamiento del 
cuerpo político. Sirve también 
como sitio privilegiado donde 
examinar el impacto y difusión 
de las ideas sobre la feminidad, 
el feminismo y el postfeminismo 
en la sociedad contemporánea. 
Incluso constituyen escenas que 
—como en la narración del levita 

de Efraín— son fundamentales 
para entender el contrato social y 
el contrato sexual sobre el que se 
erige la sociedad civil moderna.

En el ejemplo bíblico Susan 
Brownmiller han reconocido un 
hecho que ha estado largo tiem-
po ignorado en nuestra cultura: 
la manera en la que los cuerpos 
de mujeres violadas funcionan 
como símbolos en la violenta 
comunicación entre hombres. 
Jean-Jacques Rousseau escribió 
un poema pastoral en prosa ba-
sado en el texto bíblico titulado 
Le Lévite d’Ephraim (1762) en el 
que se pone en evidencia como 
la violación no sólo es el moti-
vo con el que se inicia la guerra, 
sino que también es la forma 
que tienen los hombres de po-
nerle fin —restaurando la co-
munidad e iniciando el contrato 
social. Para Horeck el texto, al 
poner de relieve una historia en 
la que el contrato social está ba-
sado en repetidos actos de viola-
ción y asesinato, cubre algunas 
lagunas y silencios de las más 
benevolentes versiones sobre el 
origen del contrato social que 
nos ofrece Rousseau en El con-
trato social— y muchos autores 
posteriormente. En él se mues-
tra el proceso mediante el cual 
la violación se transforma en 
matrimonio. La mujer violada, 
(a la que luego se le requiere que 
consienta el matrimonio como 
forma de reescribir la violación), 
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es el chivo expiatorio para la re-
constitución el orden cívico en 
el texto. El nuevo orden cívico, 
en el cual los hermanos acuer-
dan compartir las mujeres en-
tre ellos y los padres acuerdan 
sacrificar a sus hijas por el bien 
común, construye un ideal mas-
culino de cuerpo ciudadano - 
ideal que está apuntalado por la 
agresión sexual. Para definir al 
hombre ciudadano (levita) se re-
quiere que una mujer violada se 
sacrifique a sí misma y ponga su 
cuerpo en lugar del suyo (la con-
cubina). Pero el relato también 
pone en evidencia la relación en-
tre violación y espacio cívico. La 
violación de la concubina ocurre 
fuera de la casa —su cuerpo es 
la línea que demarca la hospita-
lidad de la hostilidad. A las vír-

genes de Silo también las violan 
en el espacio público, en el espa-
cio abierto del festival. Cuando 
la mujer intenta usurpar los pri-
vilegios públicos de los hombres 
está revirtiendo el orden natural 
de las cosas. Tal como apunta 
Rousseau en sus escritos poste-
riores sobre la vida pública en 
los que una de sus mayores pre-
ocupaciones es establecer una 
clara demarcación entre las es-
feras sexualmente diferenciadas 
de lo privado y lo público. En Le 
Lévite d’Ephraim podemos ver la 
diferenciación entre la esfera de 
lo público y lo privado en pleno 
proceso de ser instituida. Pero 
para Horeck también revela la 
falla y la ansiedad sobre la que 
se asienta la seguridad aparente 
de ese orden patriarcal.

3.1. Juicios e imágenes

La historia bíblica de vio-
lación y desmembramiento 
adquiere un nuevo significado 
como forma de enfrentarse a 
ciertos casos recientes de viola-
ción. En 1983 en la ciudad de 
New Bedford (Massachusetts) 
una joven mujer fue violada en 
grupo sobre la mesa de billar de 
un bar, mientras que un grupo 
de hombres miraban y alenta-
ban a los violadores. La histo-
ria muestra nuevamente a una 

comunidad de hombres organi-
zada en torno a la imagen del 
cuerpo de una mujer violada 
- y también cómo el escenario 
bíblico de la violación es capaz 
de funcionar como una fantasía 
pública en la que se trenzan una 
gran variedad de ansiedades cul-
turales. Durante el juicio la víc-
tima fue sometida a lo que algu-
nos comentadores calificaron de 
“vivisección” por los medios de 
comunicación que cubrieron en 
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directo el evento. Es imposible 
no ver en el juicio de violación la 
imagen del desmembramiento 
de la joven mujer. Dos años des-
pués de la condena a sus agreso-
res la víctima murió con 25 años 
en un accidente de coches en 
Florida (dónde se había instala-
da después del juicio), algunos 
de sus allegados contaron que la 
traumática experiencia del jui-
cio y las reacciones de la gente 
habían alterado radicalmente su 
vida, transformándola en un in-
fierno. No obstante, el veredicto 
(en el que se condenó a los agre-
sores y se rechazó el intento de la 
defensa de desacreditar a la víc-
tima por su pasado sexual) fue 
considerado una victoria para el 
movimiento feminista. Una mu-
jer no necesitaba ser una santa 
para poder ser violada —uno 
de los reclamos de las feminis-
tas desde la década del setenta. 
Pero tanto el trato que recibió la 
víctima durante el juicio, como 
el exilio de su comunidad al que 
se vio forzada posteriormente, 
reforzaron la idea del proceso 
judicial en este tipo de delitos 
como una “segunda violación” 
para la mujer que denuncia la 
agresión.

Cuatro años después de la 
televisación en directo del juicio 
de New Bedford se estrenó la pe-
lícula Acusados (1988). Aunque 
los realizadores negaron cual-
quier conexión con el caso real 

las similitudes son muchas: la 
película narra la historia de una 
joven que es violada en grupo en 
un bar sobre una máquina de 
pinball, mientras otros hombres 
observan y jalean a los violado-
res, y del juicio posterior.

Como señala Lisa Cuklanz 
en su libro Rape on Trial (1996) 
el movimiento para la reforma 
de las leyes sobre violación no 
surgió sólo del proyecto general 
de reforma impulsado por las 
feministas, sino que se nutrió 
de las experiencias y análisis de 
las conductas que se llevaban a 
cabo en los juicios sobre viola-
ción. Las mujeres compartieron 
sus experiencias y descubrie-
ron que eran culpabilizadas en 
los procesos, lo que las llevó a 
analizar cómo esas experiencias 
comunes en los juicios sobre 
violación ponían de manifies-
to las estructuras de opresión 
de la sociedad. Poco a poco co-
menzaron a hacer públicas sus 
experiencias al ser violadas y al 
participar en los juicios sobre su 
violación. Las feministas denun-
ciaron la tendencia jurídica y so-
cial de culpabilizar a la víctima 
en casos de violación, y lucha-
ron por un cambio en las leyes 
y las actitudes para lograr que 
la culpabilidad recayera sobre el 
violador. La primera legislación 
en incorporar las posiciones fe-
ministas en materia de violación 
fue la de Michigan en 1974, la 
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que sirvió de modelo para los 
cambios que se llevaron a cabo 
en los otros estados durante el 
resto de la década. A pesar de 
este reconocimiento legislativo, 
todavía muchos se preguntan si 
la perspectiva femenina sobre la 
violación ha logrado algún grado 
mayor de legitimidad en el dis-
curso público y en las creencias 
sociales sobre la cuestión. Existe 
un debate sobre el éxito o fraca-
so del movimiento feminista en 
los últimos treinta años. Según 
Cuklanz se pueden encontrar 
evidencias de que el poder silen-
ciador es aún importante, pero 
también de los avances a nivel 
jurídico y social. El movimiento 
feminista no ha fracasado, pero 
la cuestión de cuando un movi-
miento social tiene éxito o fra-
casa es muy interesante y com-
pleja. Las instituciones tienen 
la habilidad de acomodarse a 
(y de redefinir los) esfuerzos de 
cambio social. Las fuerzas hege-
mónicas —como los medios ma-
sivos de comunicación— operan 
para reforzar los mitos de la 
ideología dominante y muestran 
las relaciones de poder vigentes 
como si fueran lógicas o natu-
rales. La autora considera que 
todavía no se ha estudiado en 
detalle la forma en la que esas 
fuerzas conservadoras han lo-
grado diversificar, fragmentar y 
sabotear la expresión pública de 
la perspectiva femenina sobre 

la violación. Una forma de me-
dir el éxito de los movimientos 
sociales reformistas es analizar 
cómo han cambiado la forma en 
la que se discute públicamente 
sobre las cuestiones que les ata-
ñen. Por ello la autora considera 
importante examinar hasta qué 
punto el movimiento feminista 
logró llevar la perspectiva fe-
menina sobre las experiencias 
de las víctimas de violación a 
los principales telediarios y a 
las ficciones populares (las na-
rraciones míticas de nuestro 
tiempo). Si se puede constatar 
un cambio en las discusiones 
públicas sobre la violación que 
incluya la perspectiva de las 
víctimas, dicho cambio consti-
tuye un cambio social relevante 
—aún cuando las violaciones no 
hayan disminuido. Para el movi-
miento feminista este cambio en 
la expresión pública del proble-
ma de la violación constituiría 
una conquista significativa. A 
pesar de las conquistas legisla-
tivas las tasas de violaciones no 
han descendido, y en la cultura 
dominante se siguen difundien-
do las actitudes que hacen posi-
ble (y en ocasiones animan a) la 
violación.

La autora examina en su li-
bro la retórica del discurso pú-
blico sobre la violación para de-
terminar qué grado de cambio 
social real se ha conseguido en 
los últimos años. El caso de New 
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Bedford y la ficción cinemato-
gráfica a la que dio lugar son un 
campo de análisis privilegiado 
para ver cómo las posiciones fe-
ministas son coartadas y delimi-
tadas, y al mismo tiempo cómo 
logran difundirse por la cultura 
general. La comunicación públi-
ca sobre la violación es el campo 
de batalla en el que las fuerzas 
tradicionales y las que abogan 
por el cambio luchan por impo-
ner el sentido de los hechos. Por 
ello su análisis permitiría deter-
minar el grado de éxito que tuvo 
el movimiento feminista cuando 
se propuso cambiar la concien-
cia pública sobre la violación.

Acusados (1988) fue cele-
brada como la primera repre-
sentación cinematográfica de 
la violación desde el punto de 
vista de la víctima producida en 

Hollywood. Se la considera una 
película que milita contra la vio-
lencia sexual asumiendo explíci-
tamente una posición feminista. 
El film fue protagonizado por 
Jodie Foster (como la víctima 
de la violación) y Kelly McGillis 
(como la asistente del Fiscal de 
Distrito que lleva su caso). Pero 
la película recaudó 18 millones 
de dólares en sus primeros 24 
días de proyección por la publi-
cidad en torno a la controvertida 
escena de violación en grupo de 
Jodie Foster sobre la máquina 
de pinball. Por ello debe ser ana-
lizada con mayor detenimiento 
a los efectos de desentrañar las 
ideas que difunde sobre la vio-
lación, la feminidad, el feminis-
mo, el postfeminismo y la ética 
de la representación pública de 
la violación como espectáculo.

3.2. Ficción y realidad en Acusados

Antes de comenzar el trabajo 
interpretativo conviene hacer un 
resumen detallado de la pelícu-
la. Acusados comienza con un 
plano estático sobre la entrada 
de un bar de carretera llamado 
“The Mill”. Mientras suena una 
música amenazadora se ve como 
el día va dando paso a la noche, 
pero la cámara no se mueve. La 
quietud se rompe de golpe cuan-
do sale un joven trastabillando 

y casi de inmediato una mujer 
también una mujer corriendo 
con las ropas rasgadas pidiendo 
auxilio a los gritos. La cámara se 
acerca y nos muestra a la mujer 
descalza agarrándose la cami-
seta rasgada contra el pecho. 
Grita y hace señas a un camión 
que pasa para que se detenga. Se 
salta a un plano de una cabina 
telefónica que está al lado de la 
carretera. El joven pide auxilio. 
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Las primeras líneas de diálogo 
le pertenecen: “Hay una chica en 
un aprieto… Es una violación… 
Son tres o cuatro tipos, no lo 
sé… Hay varios, son un grupo 
de tíos… ¡Pues tiene que enviar 
a alguien!” La víctima (Sarah 
Tobias) logra llegar al hospital 
donde es sometida a varios exá-
menes intrusivos, acompañada 
por una asistente del centro de 
violación. La asistente del fiscal 
(Katheryn Murphy) y el inspec-
tor que llevan el caso la conven-
cen para regresar al bar a reco-
nocer a sus atacantes. Todavía 
había uno, pero otro —conocido 
como “el universitario” porque 
estudia leyes y su padre es po-
deroso— no estaba allí. Llevan 
a Sarah a su casa. Vive en un 
suburbio marginal. Su novio La-
rry no la escucha y su madre le 
dice por teléfono que no puede 
ir a verla en esos días. Al otro día 
reconoce al universitario Bob en 
el campus y lo detienen. La tele-
visión se hace eco del suceso de 
inmediato y es por ese medio por 
el que nos enteramos que se ha 
fijado una fianza relativamente 
baja y que la defensa sostiene 
que se trató de sexo consentido. 
Sarah oye la noticia con descon-
suelo en el bar en el que trabaja. 
En la cofradía los compañeros 
vitorean a Bob cuando la ven 
(todos salvo Ken, el joven que 
hizo la llamada desde la cabina 
telefónica, que se retira). Ka-

theryn visita a Sarah en su casa 
y esta le reconoce que dejó su 
trabajo, que abusa del alcohol, 
que tiene una vida sentimental 
inestable y que tiene anteceden-
tes por tenencia de drogas. Ka-
theryn cree que fue violada en 
grupo, pero reconoce ante sus 
superiores que si la lleva a juicio 
la van a destruir: fue sola al bar, 
se emborrachó, se drogó, tomó 
la iniciativa en el flirteo con al-
guno de los hombres del bar. 
Sus superiores le sugieren que 
trate de negociar una pena alter-
nativa con los defensores. Como 
no tiene pruebas suficientes, ni 
la amiga de Sarah que trabaja-
ba esa noche en “The Mill” ni 
el barman vieron la violación, 
Katheryn llega a un acuerdo 
con las defensas: los imputados 
reconocen un delito de índole 
no sexual (“imprudencia puni-
ble”) pero con una pena similar 
a la violación. Son encarcelados 
pero no hay juicio público. Sa-
rah se entera de la noticia por la 
televisión. Ken también. Por la 
noche Sarah irrumpe a los gritos 
en una cena entre amigos en la 
casa de Katheryn para recrimi-
narle su traición, por no darle la 
oportunidad de poder contar su 
historia. Llega a su casa, se cor-
ta el pelo, discute con Larry y lo 
echa de casa. Se mira al espejo y 
llora. Fundido en negro.

Sarah va en su coche rojo 
(matrícula SXY SADI) a un 
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centro comercial. Se encuentra 
mirando discos en una tienda 
cuando la aborda un hombre y 
la invita a salir con él. Ella con 
simpatía lo rechaza, pero en-
tonces el hombre la reconoce y 
comienza a acosarla de forma 
cada vez más violenta diciéndole 
que la vio montando el numeri-
to en “The Mill”. Se trata de uno 
de los que jalearon mientras la 
violaban —reconocible porque 
lleva un escorpión tatuado en el 
antebrazo. La sigue hostigando 
en el aparcamiento y ella des-
esperada enviste su camioneta 
(con la que le bloqueaba la sa-
lida). Cuando Katheryn llega al 
hospital y dialoga con el sujeto 
—un machista energúmeno que 
le confirma la veracidad de la 
historia de Sarah— decide volver 
al caso. Pretende llevar a juicio a 
quienes indujeron a la violación 
en el bar. El fiscal jefe cree que 
el caso está perdido, pero ella lu-
cha para seguir adelante incluso 
ante las amenazas veladas que 
le formula su jefe. Comienza a 
visitar a los testigos. Primero la 
amiga de Sarah que trabajaba 
en “The Mill”. Tiene miedo de 
declarar contra los que jalearon 
durante la violación, pero final-
mente identifica en rueda de re-
conocimiento como uno de ellos 
al hombre que acosó a Sarah 
en el centro comercial por su 
tatuaje de escorpión en el bra-
zo. Pero también reconoce que 

Sarah había bebido mucho esa 
noche y que le había comentado 
(refiriéndose a uno de los hom-
bres que luego la violaron) que 
“me lo llevaría a casa y me lo 
pasaría bien delante de Larry”, 
aunque no hablando en serio. 
Katheryn discute con Sarah por-
que no le contó el detalle, ella le 
pide disculpas y la investigación 
continúa. Vuelve al bar, pero el 
barman no estaba. Recorre la 
sala de juegos adjunta donde 
ocurrió la violación. La máqui-
na de pinball tiene el dibujo de 
una mujer encestada en un aro 
de baloncesto y la expresión 
“Slum Dunk” (encestada con 
violencia, “volcada” en la jerga 
del baloncesto). Mira los regis-
tros de la máquina vecina y des-
cubre que el día de la violación 
figura el nombre de “Ken”. Re-
visa los datos de la promoción 
del imputado Bob y descubre a 
“Kenneth Joyce”. Cuando lo in-
terroga se niega a declarar para 
no perjudicar indirectamente a 
su amigo Bob “el universitario”. 
Pero Ken reconoce que fue él 
quien realizó la llamada desde la 
cabina telefónica la noche de la 
violación.

Comienza el juicio con una 
gran cobertura mediática. Tes-
tifica Sarah, quien reconoce ha-
ber bailado y besado al primero 
que la violó, pero que se resistió 
al acto sexual diciendo repetidas 
veces “no”. Es todo lo que pudo 
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entrevistadas por separado por 
las cadenas televisivas. La cáma-
ra se eleva, se aleja y lo último 
que se ve es un plano picado del 
palacio de justicia. Luego apare-
ce una placa con la inscripción 
“En los EEUU se denuncia una 
violación cada seis minutos. 
Una de cada cuatro víctimas de 
violación es atacada por dos o 
más agresores.”

Para Cuklanz (1996) se debe 
analizar la película en conexión 
con el caso real que le sirve de 
inspiración - y en especial con la 
cobertura que le dieron los me-
dios masivos de comunicación. 
La versión ficcionalizada del 
caso de New Bedford selecciona 
y expande algunas cuestiones 
que ya estaban presentes en las 
noticias y al mismo tiempo ela-
bora nuevos elementos que no 
estaban presentes en la cober-
tura mediática. En la versión 
fílmica la complejidad con la 
que se presenta el personaje de 
la víctima genera mayor simpa-
tía y comprensión de sus expe-
riencias que en los reportes pe-
riodísticos. En ella se enfatizan 
las motivaciones, sentimientos 
y experiencias de la mujer vícti-
ma de la violación aumentando 
de esa manera su legitimación. 
También hay más espacio para 
la visión feminista sobre la vio-
lación y sus leyes que en la co-
bertura periodística del caso 
original. Acusados articula una 

decir mientras los otros también 
la violaban y los imputados alen-
taban: “no”. Con cierto suspense 
llegamos al testimonio de Ken 
—quien (después de hablar con 
su amigo en la cárcel y con Sa-
rah en la oficina del fiscal) final-
mente acepta decir en el juicio lo 
que vio. Durante su declaración 
se ve un flashback de lo ocurri-
do esa noche en el bar: las co-
pas previas, el flirteo de Sarah, 
el juego, el alcohol, las drogas, 
el baile, los besos y finalmente 
la agresión sexual sobre la má-
quina de pinball: el hombre del 
tatuaje indujo al menos a dos 
de los violadores y jaleó —junto 
a otros— durante toda la viola-
ción. Cánticos que recordaban 
los de aliento a un equipo duran-
te un evento deportivo. Llega el 
turno de los alegatos. Las defen-
sas atacan los testimonios de Sa-
rah, porque no pudo reconocer a 
ninguno de los que jaleaban, y el 
de Ken - que atribuyen a su sen-
timiento de culpabilidad por no 
haber hecho nada distinto a los 
otros hombres del bar. La asis-
tente del fiscal defiende la inte-
gridad de sus testigos. Con gran 
cobertura televisiva el jurado de-
libera dos días. Llaman a la sala 
para oír el veredicto: declaran 
a los hombres que observaron 
y jalearon durante la violación 
de Sarah culpables de induc-
ción criminal. La última escena 
muestra a Sarah y a Katheryn 
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“coherente perspectiva feminis-
ta” (según la autora) al poner el 
acento en el protagonismo de la 
víctima y en la solidaridad feme-
nina, y al privilegiar la perspec-
tiva de la víctima que defiende 
su posición frente a visiones 
tradicionales sobre la violación. 
Sarah Tobias es descrita como 
pobre, sexualmente activa, con-
sumidora de drogas y una per-
sona que se niega a comportarse 
según estándares de feminidad 
tradicionales, pero su “baja cre-
dibilidad” no implica que mere-
ciera ni pidiera ser violada en 
grupo.

La película también contex-
tualiza el proceso judicial mos-
trando las motivaciones y fuerzas 
que permiten explicarlo y, sobre 
todo, adopta el punto de vista de 
una mujer ordinaria (la víctima) 
mostrándola en otros aspectos 
de su vida personal igualmen-
te importantes. Pero aunque la 
adopción del punto de vista de la 
víctima es relevante, no hay que 
perder de vista que la versión fíl-
mica al mismo tiempo inhibe la 
difusión del mensaje reformista 
del feminismo sobre las leyes de 
violación. Las películas enmas-
caran, desplazan y naturalizan 
los problemas y contradicciones 
sociales en lugar de invitar a tra-
bajar por el cambio social. En el 
film los personajes, sus historias 
y los problemas y tensiones que 
los acompañan, son presenta-

dos en términos de relaciones 
personales o interpersonales en 
lugar de generalizar su mensaje 
en términos sociales. Parece que 
lo que se necesitan son cambios 
de actitudes individuales frente 
al problema de la violación en 
lugar de reformas radicales en 
las estructuras de poder o en las 
prácticas culturales dominantes. 
Pero no podemos caer en sim-
plificaciones: los textos fílmicos, 
como productos de la cultura 
popular, muestran la lucha ideo-
lógica entre las visiones patriar-
cales dominantes y la resistencia 
que le opone el feminismo. El 
significado final es más el pro-
ducto de la negociación de sen-
tidos que de su imposición, lo 
que a larga puede resultar más 
perjudicial para las posiciones 
que buscan el cambio.

Para evaluar el peso de este 
argumento conviene comenzar 
señalando las similitudes y dife-
rencias entre el caso real y la tra-
ma de Acusados. Un buen punto 
de partida puede ser el reporte 
del caso que realizó el New York 
Times el 17 de marzo de 1983: 
“Una mujer de 21 años… se de-
tuvo en el bar Big Dan’s para 
comprar cigarrillos y tomar una 
copa sobre las 9 P.M. del domin-
go 6 de marzo. Salió de allí des-
pués de la medianoche amorata-
da, semidesnuda y gritando por 
auxilio. Le habían arrancado las 
ropas, le contó a un oficial de po-
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licía que fue llamado por un mo-
torista que se detuvo a ayudarla. 
Dijo que había sido encaramada 
a la mesa de billar del bar, tortu-
rada y violada incontables veces 
por un grupo de hombres que la 
retuvieron allí más de dos horas 
mientras el resto de los hombres 
del bar miraban, en ocasiones la 
sujetaban, y alentaban. Cuando 
el policía le alcanzó su ropa y la 
llevó al interior del bar de nue-
vo, dos de los hombres a los que 
identificó como sus atacantes to-
davía estaban allí. El Big Dan’s, 
que es un local muy amplio, 
aparentemente estuvo abierto 
al público todo el tiempo. Nadie 
llamó a la policía. Un testigo no 
identificado fue citado diciendo 
—en The New Bedford Standard-
Times— “¿Por qué debería im-
portarme?”

La prensa hizo hincapié en 
un primer momento en la pre-
sencia de un grupo de hombres 
observando la violación, alen-
tándola como si se tratara de un 
evento deportivo, sin que nin-
guno hubiera considerado per-
tinente llamar a la policía. Pero 
con el tiempo se empezaron a 
reforzar los estereotipos racia-
les cuando los agresores fueron 
identificados como miembros de 
la comunidad portuguesa pro-
veniente de las Islas Azores. Al-
gunos periódicos establecieron 
una clara diferenciación entre 
la comunidad blanca americana 

(donde colocaban a la víctima 
a pesar de ser descendiente de 
portugueses también), y la co-
munidad portuguesa-americana 
de New Bedford (a la que per-
tenecían los agresores) a la que 
adjudicaban comportamientos 
violentos, antisociales, alejados 
de los códigos de moralidad, 
justicia y respeto social.

Sólo se llevo a juicio a los 
violadores y a quienes colabora-
ron con ellos (seis en total), de-
jando fuera del proceso a los que 
miraron y alentaron. La defensa 
intentó dos estrategias: por un 
lado resaltar la baja credibilidad 
de la víctima (problemas menta-
les, mentiras previas) y por otro 
afirmar que la mujer entró al 
bar invitando a los hombres allí 
presentes a mantener relaciones 
sexuales con ella, con lo que no 
habría violación sino sexo con-
sentido. El juicio también es-
tuvo rodeado de controversias 
porque fue uno de los primeros 
en los que se planteó el conflicto 
entre la difusión de imágenes te-
levisadas y el derecho a la priva-
cidad. Fue el primer juicio que 
se transmitió a todo el país por 
televisión (CNN fue la encarga-
da) y algunos lo consideran el 
nacimiento de los realities televi-
sivos. El 17 de marzo de 1984, 
un año después de los hechos, 
se condenó por violación agra-
vada a cuatro de los imputados 
y se dejó en libertad a los dos 
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acusados de complicidad en los 
hechos. La comunidad portu-
guesa de New Bedford reaccio-
nó airada por lo que consideró 
una condena basada en prejui-
cios raciales. Se organizaron 
marchas públicas de protesta. 
La víctima se tuvo que ir a vivir 
Miami, afectada por la repercu-
sión pública del juicio, donde 
murió poco después en un acci-
dente automovilístico.

Para Cuklanz (1996), a pesar 
de la innegable similitud, exis-
ten diferencias significativas 
entre el caso real y la versión de 
Hollywood. En la película los 
tres violadores no llegan a jui-
cio merced a un acuerdo previo 
con la fiscalía, mientras que los 
espectadores que alentaron la 
violación son juzgados y conde-
nados. La víctima no tiene hijos 
ni problemas psiquiátricos ni se 
plantean sus engaños a la segu-
ridad social (tal como ocurrió 
en la realidad). Para cuestionar 
su carácter se recurren a tópi-
cos tradicionales en casos de 
violación: se la describe como 
carente de educación, sexual-
mente activa, vestida de forma 
provocadora, consumidora de 
drogas y alcohol, y alguien que 
utiliza un lenguaje vulgar para 
expresarse. La película evita 
todas las complejidades de las 
cuestiones jurídicas y del con-
texto político que rodearon al 
caso: la corrección de utilizar 

cámaras en la sala del juicio, las 
tensiones étnicas generadas por 
la identidad de los agresores y 
el clima cultural caldeado en el 
que se desarrolló el juicio ori-
ginal. Al presentar los hechos 
desde el punto de vista de la víc-
tima resalta la visión feminista 
sobre el problema de la viola-
ción al mismo tiempo que plan-
tea cuestiones relacionadas con 
las diferencias de clase social y 
el acceso a la justicia.

La película narra la lucha de 
Sarah para convencer a la asis-
tente del fiscal para que le per-
mita limpiar su nombre contan-
do a todo el mundo su historia. 
Su motivación principal es dejar 
claro que no hay nada vergon-
zoso en haber sido violada, que 
ni es culpable de la agresión ni 
la merecía. Al mostrar el com-
portamiento de Sarah antes de 
la violación (bebiendo, bailan-
do, flirteando) la película hace 
hincapié en circunstancias que 
tradicionalmente han sido esgri-
midas ante los tribunales para 
desacreditar a las denunciantes. 
Que la violación se muestre al 
final permite que el espectador 
haya anticipado su juicio en 
base a la persistencia que los 
mitos sobre la violación tengan 
en su memoria, lo que sin duda 
habrá generado que muchos de 
ellos hayan revisado sus ideas 
sobre las víctimas de violación a 
la luz de la gráfica e impactante 
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descripción de la agresión. Sa-
rah se niega a cambiar o a dar 
excusas por su comportamiento 
sexual porque hacerlo implica-
ría reconocer que existió algún 
grado de responsabilidad por 
su parte en el ataque. Le resulta 
imposible comprender porque 
alguien podría conectar sus ac-
tos previos o sus hábitos perso-
nales con la idea de que pidió o 
mereció ser violada. Tal como 
se refleja en las discusiones que 
mantiene con Katheryn cuando 
ella la interroga sobre ellos. Esto 
constituye una crítica a la forma 
tradicional de pensar sobre la 
violación en el ámbito jurídico. 
Sarah expresa con su comporta-
miento la perspectiva feminista 
sobre la violación: resalta la hu-
millación y la degradación que 
experimentó, insiste en pedir el 
castigo de sus agresores, y que la 
denuncia de su experiencia debe 
ser pública y legalmente valida-
da en un juicio. El énfasis en su 
clase social baja, su vida sexual, 
sus adicciones, así como la in-
clusión de escenas en la que se 
muestra el impacto de la viola-
ción en su vida personal, remar-
can ciertas ideas básicas: nadie 
puede pedir ser violada en gru-
po, la violación en grupo no pue-
de ser el deseo inconsciente de 
nadie, y la violación en grupo no 
se puede considerar la respuesta 
merecida a ningún comporta-
miento previo de una mujer.

Acusados propone una visión 
optimista sobre el problema de 
la violación y su castigo judi-
cial. Las dos protagonistas son 
mujeres y las dos consiguen sus 
objetivos: Katheryn ganar un 
caso difícil en contra de la opi-
nión del hombre que dirige la 
fiscalía y Sarah hacerse oír para 
restablecer su orgullo e integri-
dad personal. Para resaltar este 
triunfo completo el relato cam-
bia el fallo original: la culpa se 
extiende a aquellos que fueron 
espectadores de la agresión y la 
alentaron (aunque no llegaran a 
tocar a la víctima). La película 
retrata como heroica la lucha de 
una mujer común contra el siste-
ma jurídico y los prejuicios cul-
turales, señalando a los procesos 
judiciales como vehículos ade-
cuados para lograr la reparación 
moral de las mujeres víctimas de 
violación. Su optimismo en este 
caso contradice la experiencia 
real de las víctimas (sobre todo 
de las víctimas de “baja credibi-
lidad”) en un proceso judicial. Si 
por un lado adopta una perspec-
tiva feminista, en este otro caso 
ofrece una imagen distorsionada 
sobre la realidad de la violación 
y de los juicios por violación —
una de las cuestiones por las que 
el movimiento feminista sigue 
luchando. La película hace de-
masiado hincapié en la determi-
nación de la víctima como factor 
relevante para obtener el castigo 
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de los culpables en un juicio por 
violación. La responsabilidad de 
las condenas parece depender 
de su actitud y fuerza de volun-
tad personal, lo que justificaría 
en todos los casos sufrir el estrés 
y la experiencia humillante del 
juicio público. Pero el optimis-
mo del relato enmascara la dura 
realidad de víctimas de viola-
ción, que en muchas situaciones 
deben asumir que sus esfuerzos 
individuales son insuficientes 
para conseguir una condena en 
sede penal.

Para Cuklaz también es re-
levante la eliminación de las 
tensiones étnicas y raciales pre-
sentes en el caso real. Al pre-
sentar la historia como una lu-
cha personal de la asistente del 
fiscal y de la víctima la película 
evita una de las cuestiones más 
importantes que se discutieron 
durante el juicio original: ¿los 
acusados hubieran recibido un 
trato diferente si no hubieran 
pertenecido a una comunidad ét-
nica minoritaria que no hablaba 
inglés? El film elimina comple-
tamente la cuestión. Construye 
un arquetipo de agresor carac-

terizado por una actitud indivi-
dual machista al que describe de 
forma simplificada y antipática. 
El acusado por alentar la viola-
ción que recibe más tratamiento 
durante la trama es el que tiene 
tatuado el escorpión en su bra-
zo. Se lo escucha discutir con su 
pareja y con las autoridades con 
opiniones que muestran que es 
incapaz de concebir a la mujer 
como un ser humano. Es alto, 
con pelo y ojos negros, y cuando 
reconoce a Sarah en la tienda de 
discos la acosa imitando la pe-
netración sexual con los dedos 
de sus manos mientras ríe como 
un maníaco. Esta descripción 
del principal acusado refuerza 
el mito de que la violación es 
cometida principalmente por 
extraños, caracterizados como 
hombres sexualmente agresivos 
y fácilmente identificables. Las 
actitudes sexistas son la causa 
de la agresión sexual. La pelí-
cula no ingresa en el origen de 
esas actitudes o en cómo ciertas 
prácticas sociales las difunden 
o favorecen. El problema no es 
social o cultural sino de ciertos 
hombres en particular.

3.3. La voz de la víctima

Uno de los objetivos princi-
pales del movimiento feminista 
ha sido asegurar un trato justo 

a las mujeres víctimas de viola-
ción, legitimando la difusión de 
sus experiencias en procesos ju-
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diciales públicos, libros, medios 
de comunicación y en las con-
versaciones cotidianas. Por ello 
la importancia de la adopción 
del punto de vista de la víctima 
en la película no se debe subes-
timar, pues cumple la misión de 
hacer accesible al gran público 
los reclamos feministas. Pero 
este aspecto no debe hacer olvi-
dar la manera en la que la pelí-
cula enmascara y contradice ese 
mismo discurso feminista. El 
hincapié en el heroísmo perso-
nal de Sarah sirve para limitar 
y contener el alcance reformista 
del movimiento, podando sus 
pretensiones políticas y socia-
les más profundas. El principal 
aporte del film es mostrar que 
una víctima (sea cual sea su 
comportamiento o su condición 
social o personal) en ningún 
caso puede haber pedido ser 
violada o puede haberlo mereci-
do. Cuklanz finaliza su análisis 
afirmando que “en Acusados, el 
juicio sirve como el lugar donde 
Tobias finalmente puede contar 
su versión de lo que ha ocurrido, 
y es durante su testimonio cuan-
do el film finalmente describe la 
violación...”

He citado textualmente esta 
última frase porque contiene un 
error muy llamativo y en el que 
han incurrido muchas defenso-
ras feministas del film. No es 
cierto que en la película se des-
criba la violación cuando Sarah 

cuenta su versión de los hechos. 
Su testimonio es puesto en duda 
por el defensor quién sugiere 
con sus preguntas que invitó al 
contacto sexual, que no opuso 
la suficiente resistencia y que no 
es capaz de reconocer a ningu-
no de los hombres que miraban 
y alentaban. La suerte judicial 
del caso depende de que el único 
testigo presencial arrepentido 
decida subir al estrado a pesar 
de las presiones de su amigo 
inculpado. Para Horeck (2004) 
resulta sorprendente el esfuerzo 
que hacen las críticas feminis-
tas favorables al film para in-
terpretar de manera positiva la 
descripción de la violación. Es 
el intento de ver la película con 
los mejores ojos posibles lo que 
las lleva a malinterpretar esa es-
cena clave. Porque en el film no 
se introduce el flashback de la 
violación hasta que Ken sube a 
declarar al estrado. Estas lectu-
ras no dan cuenta del papel que 
juega Ken como testigo al con-
firmar la “realidad” de la viola-
ción, pues si lo hicieran podría 
socavar la visión del film como 
una historia de mujer.

El punto de vista privilegia-
do de Ken como el “héroe” de 
la narración es profundamente 
problemática. Clover (1992) se-
ñala que en última instancia la 
película se apoya únicamente en 
la autoridad de un espectador 
masculino. Sin el testimonio 
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de Ken no habría caso y de he-
cho no habría violación —como 
señala la defensa en un pasaje. 
Para Horeck estamos ante un 
claro ejemplo de cómo la habi-
lidad de testificar y de represen-
tar equivalen a hacer “real” la 
violación. La película produce 
la categoría de testigo, y de esa 
manera pretende resolver la 
cuestión judicial desplazándo-
la a la cuestión de quién puede 
ser testigo de una violación. El 
problema es su mensaje final: 
para Acusados la palabra de una 
mujer simplemente no es lo sufi-
cientemente buena.

Para Clover (1992) la pe-
lícula es un exponente de la 
estructura de la violación-ven-
ganza (que analice con más 
detalle en el capítulo anterior). 
La diferencia es que reclama la 
retribución para sus agresores 
al sistema legal desplazando el 
conflicto hacia el terreno verbal. 
Pero incluso esta versión respe-
table presenta la opción jurídi-
ca con recelo y frustración: el 
caso se gana en el último minu-
to y por el testimonio de uno de 
los hombres presentes en el bar 
(lo que no inspira demasiada 
confianza en el funcionamiento 
ordinario de las instituciones 
judiciales). Así y todo el men-
saje que se pretende difundir 
es que el sistema jurídico es un 
aliado de la mujer violada. La 
película posee muchas virtudes, 

como resaltar el problema del 
consentimiento y describir lo 
difícil que resulta llevar a juicio 
un caso de violación. También 
acierta al presentar la violación 
como un deporte de hombres, 
que tiene que ver con las rela-
ciones de los hombres entre sí 
más que con sus relaciones con 
las mujeres. De todas las refe-
rencias deportivas que incluye 
las más importante sin duda 
son la imagen que decora la 
máquina de pinball sobre la que 
es violada Sarah (una mujer en-
cestada y la expresión “Slum 
Dunk”) y los cantos de aliento 
deportivo que profieren los es-
pectadores durante la violación 
(“Uno, dos, tres, cuatro… jódela 
hasta quedar harto”/“One, two, 
three, four… poke that pussy 
till it’s sore”). Durante toda la 
escena, en la parte delantera del 
local, la gente miraba y jaleaba 
un combate de boxeo. La analo-
gía no es nueva, estaba presen-
te en La violencia del sexo diez 
años antes, pero la película la 
lleva a las salas comerciales con 
gran éxito de público y en ella 
se criminaliza la posición de los 
que observan y alientan la viola-
ción. No obstante, y a pesar de 
sus aciertos, para Clover (1992) 
en esta versión civilizada de 
la estructura tradicional de la 
violación-venganza algo que es-
taba presente en sus versiones 
más rústicas se ha perdido.
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En cierto sentido en Acusa-
dos el héroe ya no es la mujer 
sino que esa función se desplaza 
a un tercer elemento: el sistema 
jurídico. Esto queda en eviden-
cia si se compara el plano final 
de la película con el de La vio-
lencia del sexo (como ejemplo 
más representativo del relato de 
venganza femenina). En esta lo 
último que se veía era la imagen 
triunfante de Jennifer (víctima 
vengadora) conduciendo un 
bote a gran velocidad. Acusados 
termina con un plano picado 
tomado desde un helicóptero 
del palacio de justicia. Es cierto 
que Sarah lucha para que sus 
agresores reciban su merecido, 
pero en la película sus esfuer-
zos se desplazan hacia la lucha 
de Katheryn para poder llevar el 
caso a juicio. De esta manera se 
pierde de vista algo que en las 
películas de bajo presupuesto 
de violación-venganza siempre 
había ocupado el centro del re-
lato: la propia mujer violada. 
También es cuestionable que el 
film termine en el momento en 
el que suelen comenzar los mie-
dos de muchas mujeres: cuando 
se emite el veredicto de culpabi-
lidad. Muchas mujeres son ata-
cadas por sus violadores cuando 
recuperan la libertad o sufren 
discriminación social en su co-
munidad. La película es excesi-
vamente ingenua y optimista al 
finalizar la historia cuando los 

agresores son condenados. Pero 
lo más problemático es la supre-
macía que otorga a la mirada 
masculina. Sarah testifica pero 
la película lo muestra como su 
propia versión de los hechos, 
mientras que cuando lo hace 
Ken (al poner en pantalla la esce-
na de la violación en flashback) 
su testimonio se transforma en 
la versión de los hechos. Sin su 
testimonio no habría violación. 
Esta mirada masculina privile-
giada es una de las diferencias 
más importantes entre Acusados 
y las películas de violación-ven-
ganza de bajo presupuesto: en 
ellas había violación porque una 
mujer sabía que había sido vio-
lada. Para Clover películas como 
La violencia del sexo expresan 
con simplicidad los impulsos 
primarios que en películas como 
la que estamos analizando se 
reprimen y se enmascaran me-
diante subterfugios narrativos 
(las consideraciones jurídicas, 
psicológicas, éticas y sociales). 
Por ello las primeras son casti-
gadas por la crítica, que al mis-
mo tiempo eleva más allá de sus 
propios méritos a las últimas.

Para Read (2000) el prin-
cipal problema que tiene esta 
comparación que propone Clo-
ver es que no tiene en cuenta los 
cambios que se produjeron en el 
contexto histórico y político en 
el que las dos películas fueron 
producidas y consumidas por el 
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público. El desplazamiento des-
de la venganza de la mujer vio-
lada a la venganza a través del 
sistema jurídico posiblemente 
se pueda comprender mejor en 
el contexto del populismo de 
derechas dominante durante los 
mandatos de Ronald Reagan en 
el que las instituciones liberales 
fueron sujetas a crítica y reju-
venecimiento al mismo tiempo. 
La evaluación del feminismo en 
Acusados pasa por alto la posibi-
lidad de leer la película como un 
intento de dar sentido —o cons-
truir— una versión popular del 
feminismo dentro del contexto 
histórico y político específico 
en el que fue producida. Todo 
el análisis de Clover se ve cons-
treñido por la asimilación de las 
películas de violación-venganza 
con el cine de terror. Al apelar 
a un marco teórico a-histórico 
como es el psicoanálisis se ve 
obligada a fijar la representa-
ción que políticamente refleja 
de forma verdadera la concep-
ción feminista y a explicar los 
cambios posteriores como una 
pérdida de contenido político. 
Para ella existió un momento de 
autenticidad —que ubica en las 
películas de bajo costo de finales 
de los setenta— de las que se en-
cuentran excluidas las represen-
taciones posteriores ubicadas en 
las corrientes centrales del cine 
comercial. Es este presupuesto 
la que le impide tener en cuenta 

las influencias contextuales en 
la evolución de las produccio-
nes cinematográficas que tratan 
el problema de la violación y la 
búsqueda de castigo para los 
culpables.

Horeck (2004) cree que la 
cuestión más interesante y pro-
blemática en torno a la película 
es precisamente el éxito general 
de público que obtuvo - no sólo 
en cines, sino en su distribución 
por cable y video. La película 
contiene una de las violaciones 
más vista en la historia del cine. 
Siempre se la trae a colación 
como ejemplo del dilema en tor-
no a la ética de filmar escenas de 
violación. Lo que resulta más ex-
traño aún si se tiene en cuenta la 
importancia que se le concede a 
la cinta desde el feminismo. Por 
un lado, la película es deudora 
de la lucha feminista para tomar 
conciencia del problema de la 
violación, pero, por otro, la des-
cripción explícita de la violación 
grupal pertenece a una tradición 
en la que el cuerpo de una vícti-
ma mujer se transforma en es-
pectáculo. Para algunas críticas 
la implicación de la audiencia 
en un acto de voyeurismo sirve 
para concienciar sobre la for-
ma en la que la cultura mira los 
cuerpos femeninos; pero para 
otras la película se rinde a las 
estructuras voyeuristas que su-
puestamente busca subvertir, 
pues la escena de violencia y hu-
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millación de la protagonista no 
resultaba necesaria.

Quienes defienden la forma 
en la que la película presenta 
la escena de violación afirman 
que con ella se pretende cum-
plir una función cívica: aspira a 
moralizar al espectador horro-
rizándolo. Acusados pretende 
horrorizar con las imágenes de 
violencia sexual que muestra, 
a pesar de que la cámara colo-
ca al auditorio en una posición 
voyeurística y fracasa en su pre-
tensión de mostrar la escena 
desde el punto de vista de la mu-
jer. En este sentido, la decisión 
de describir primero las conse-
cuencias de la violación antes de 
mostrar el evento traumático, es 
una apuesta por un lenguaje de 
preocupación social que consti-
tuye una cuestión que en sí mis-
ma representa un desafío para 
el espectador. Para Horeck si el 
caso real planteó la cuestión de 
lo que significa ser espectador 
de una violación pensando que 
se trata de una representación, 
Acusados plantea la cuestión de 
lo que significa ser espectador 
de una representación de una 
violación pensando que es real. 
Los creadores buscaron generar 
un shock en el espectador, pero 
no como un bien en sí mismo. 
Según la productora, nadie que 
viera la película debería volver 
a pensar la violación como algo 
sexy o deseado por la mujer, el 

film debía afectar la percepción 
social del crimen sexual por an-
tonomasia.

En esta visión la invitación a 
mirar la escena de la violación 
de una mujer tiene una función 
curativa: la película nos fuerza a 
ver lo peor para que de esa ma-
nera seamos educados y trans-
formados. Resuenan ecos de la 
tradición de documentales que 
enfatizan el rol cívico del cine 
como sitio para la conciencia 
social (el texto que aparece al fi-
nal aspira a convertir la pelícu-
la en la historia de la violación). 
En su pretensión de cambiar las 
actitudes sociales sobre la vio-
lación y la víctima de violación, 
la película se basa en una tesis 
central para esa tradición: la 
suposición de que los films so-
bre problemas sociales ayudan 
a resolver esos problemas. Pero 
Horeck se pregunta: “¿Cómo 
puede Acusados, que invita a su 
audiencia a mirar la escena de 
una violación en grupo, aspirar 
a curar el “problema” planteado 
por el suceso real, en el que un 
grupo de hombres fueron “es-
pectadores” más que “testigos” 
de la violación de un mujer?” 
Tal como ocurría en el Lévite 
de Rousseau mencionado al 
principio de este capítulo —en 
el que se daba la paradoja de 
que la violación se usaba para 
reparar el daño causado por la 
violación—, en la película se 
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encuentra aparentemente la 
misma necesidad de repetir el 
trauma para curar el trauma. 
Pero entonces surgen las dudas: 
¿Puede la película marcar la di-
ferencia? ¿Cura o perpetúa el 
trauma original?

Para algunos críticos la pelí-
cula viola el contrato tácito del 
espectador cinematográfico, 
pues ella lo invita a observar un 
crimen real y luego lo condena 
por el primer impulso que los 
indujo a ir al cine (ver la polé-
mica escena de violación de la 
que tanto hablaron los medios 
en esos días). Los productores 
hacen su negocio castigando 
a la audiencia por presenciar 
un espectáculo visual que ellos 
mismos invitaron a observar. 
Pero para Horeck hay otra am-
bivalencia aún más grave en la 
pretensión de los realizadores 
de que ningún espectador de 
Acusados vuelva a creer que la 
violación es sexy o que la mujer 
pide por ella. ¿Quién cree que la 
violación es sexy? Algunos hom-
bres. Ahora bien, si para algunos 
hombres la violación es sexy, en-
tonces ¿cómo una escena de la 
película en la que la víctima se 
presenta como una mujerzue-
la puede hacerlos cambiar de 
idea? La publicidad en torno a 
la película sugiere que está diri-
gida a las mujeres. Si es así, en-
tonces estaríamos ante un típico 
caso de predicar para los que ya 

creen. El film provoca disgusto 
sobre la violación, nadie tomará 
partido por los violadores, pero 
porque está dirigido a una au-
diencia que ya considera la vio-
lación de esa manera. Mientras 
que la retórica insiste en que ver 
es creer, una mirada más cerca-
na a la recepción feminista del 
film sugiere que estamos ante 
un caso de ver lo que ya se cree.

La crítica que sostiene que 
existe una violación del pacto tá-
cito entre productor y audiencia 
se puede solventar analizando 
el papel que juega la figura de 
Ken. A pesar del papel central y 
problemático que juega, muchas 
críticas favorables interpretan a 
Ken como el intento de la pelí-
cula de rehabilitar cierta forma 
de masculinidad reformada, que 
repudia la violencia sexual. Se-
gún esta lectura Ken es el que 
no participa de la violación, el 
miembro de la banda que se 
niega a hacerlo. ¿Pero es esto 
cierto? La dificultad es cómo ex-
plicar el hecho de que Ken sea 
espectador durante la violación. 
Después de todo, la decisión de 
arriesgarse, de objetar, de hacer 
algo, la toma solo después de 
que tres hombres ya han viola-
do a Sarah. La película afronta 
esta dificultad proponiendo la 
distinción entre espectador y 
participante. Esta distinción 
entre solo mirar una violación y 
hacer que una ocurra de hecho, 
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es fundamental para su intento 
de rehabilitar la mirada de Ken 
y de la audiencia sobre el cuer-
po de la mujer. Es Katheryn —la 
ayudante del fiscal— quien lo 
verbaliza al final de su alegato. 
Para Horeck es esta distinción 
entre observar silenciosamente 

una violación e inducir, supli-
car, y animar a que ocurra, lo 
que permite al film mantener 
los términos de su contrato con 
la audiencia cinematográfica: 
permitirles que observen la vio-
lación en grupo de una mujer 
sin recriminación.

3.4. Feminismo y postfeminismo

Esto nos lleva nuevamente 
a la relación del film con el fe-
minismo y, en particular, con la 
evolución del feminismo duran-
te la década del ochenta. Sarah 
Projansky, en su libro Watching 
Rape (2001), propone una lec-
tura de Acusados desde el mar-
co del discurso postfeminista 
que se asentó en ese período de 
tiempo. En él se presupone que 
el feminismo como movimiento 
político ha sido exitoso, logran-
do cambios importantes que 
otorgaron a las mujeres libertad 
de elección e igualdad respecto 
a los hombres. Pero que conse-
guidos sus objetivos el activismo 
feminista característico de los 
setenta ya no es necesario. El 
postfeminismo es lo que viene 
después del feminismo, lo que 
implica reconocer su importan-
cia pero certificando su defun-
ción política al mismo tiempo. 
De esta manera el concepto de 
postfeminismo perpetúa el femi-
nismo mientras insiste en su su-

peración. La clave es determinar 
qué tipo de feminismo es perpe-
tuado en este proceso de nego-
ciación (Read) o transformación 
(Cuklanz). Aquí comienzan los 
problemas: el postfeminismo es 
un discurso extremadamente 
versátil capaz de albergar múlti-
ples posiciones (incluso contra-
dictorias entre sí).

Projansky distingue cinco 
categorías de discursos postfe-
ministas. El postfeminismo li-
neal, que se considera el punto 
culminante de una trayectoria 
histórica que empieza en el pre-
feminismo y pasa por el feminis-
mo. De esta manera feminismo 
y postfeminismo no pueden co-
existir, pues éste último ha su-
plantado a la etapa previa que 
ya forma parte de la historia. El 
postfeminismo del contragolpe, 
no se conforma con anunciar 
el fin del feminismo, sino que 
considera importante reaccio-
nar violentamente contra las 
posiciones feministas a las que 
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considera equivocadas. Estas 
dos posiciones representan al 
feminismo como algo negativo 
que hay que superar. Algo que 
no comparten las versiones res-
tantes. El postfeminismo de la 
igualdad y la elección sostiene 
que el feminismo tuvo éxito al 
conseguir que la mujer lograra 
igualdad de género y libertad 
de elección —sobre todo en los 
ámbitos laborales y familiares. 
Por lo tanto, las mujeres pue-
den disfrutar de sus conquistas 
y ya no necesitan al feminismo 
para hacerlo. El postfeminismo 
positivo frente al sexo, defiende 
la lucha feminista por la inde-
pendencia de las mujeres pero 
rechaza sus críticas al sexo he-
terosexual como estructura de 
reproducción de la ideología 
patriarcal. Las mujeres pueden 
elegir incluso modelos de rela-
ción heterosexuales tradiciona-
les sin renunciar por ello a sus 
conquistas. Por último, el posfe-
minismo que incluye al hombre 
afirma que lograda la igualdad 
de género, nada impide conside-
rar a algunos hombres feminis-
tas —incluso mejores feministas 
que muchas mujeres.

El posfeminismo resulta un 
discurso complejo, capaz de 
adaptarse a las expectativas de 
auditorios disímiles. Ello explica 
que se haya extendido de forma 
generalizada en la cultura popu-
lar de los últimos años. Permite 

absorber el feminismo y decla-
rarlo muerto al mismo tiempo. 
Su influencia es muy grande 
porque no solo delimita lo que 
es el feminismo y cómo se posi-
ciona la mujer en relación con el 
trabajo, la familia y la sexuali-
dad, sino que lo hace de manera 
que niega relevancia de la raza, 
la sexualidad y la clase para las 
consideraciones de género (y 
para el feminismo). Esto último 
se hace evidente cuando se toma 
en cuenta algo que todas sus 
versiones tienen en común: to-
das ellas se centran en mujeres 
blancas, heterosexuales y de cla-
se media. La representación de 
la violación a partir de la década 
de los ochenta refleja también 
el discurso postfeminista. Para 
Projansky, la representación 
gráfica de la violación en el cine 
de ese período (incluso en textos 
considerados pro-feministas) 
puede contribuir a reforzar las 
versiones más antifeministas del 
discurso postfeminista. Analizar 
la transformación de los argu-
mentos feministas en limitantes 
tópicos postfeministas en las 
narraciones audiovisuales re-
cientes es una tarea fundamen-
tal para la crítica feminista. Y es 
desde esta posición desde la que 
la autora se enfrenta a la película 
que nos ocupa en este capítulo.

Una de las formas más ob-
vias en las que la representación 
gráfica de la violación en el cine 
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puede contribuir al discurso 
postfeminista es adoptando una 
posición de rechazo violento ha-
cia el feminismo y las mujeres. 
Una forma de hacerlo —como 
se vio en el capítulo 1— es re-
forzando los mitos tradicionales 
sobre la violación. Pero la repre-
sentación gráfica de la violación 
(aunque este inserta en textos 
que considerados globalmente 
no adopten una posición antife-
minista) se puede entender como 
un expresión de odio y violencia 
hacia las mujeres (lo que puede 
contribuir a la ansiedad e inco-
modidad de muchos espectado-
res). Algunas de esas represen-
taciones de violencia sexual son 
en muchos casos gratuitas, pues 
se encuentran desconectadas de 
la narración. Esta característica 
permite que algunas películas 
que explícitamente articulan un 
discurso contrario a la violación 
puedan (de manera inadvertida) 
contribuir a ese tipo de represen-
taciones opuestas al feminismo. 
Es lo que para Projansky ocurre 
en Acusados.

La película incluye una larga 
escena en la que se muestra grá-
ficamente (y casi en tiempo real) 
la humillante violación de Sarah 
Tobias - que se introduce en el 
texto a través de un flashback 
cuando Ken presta testimonio 
ante el tribunal. Por una parte, 
es cierto que la escena enfatiza 
el horror de la violación y la idea 

de que aún cuando una mujer se 
vista y baile de forma provocati-
va en un bar no se la puede con-
siderar responsable si es violada 
en grupo. Pero, por otra parte, al 
introducir una escena explícita 
que describe visualmente con 
sumo detalle la agresión sexual a 
una mujer la película incremen-
ta la ya excesiva cantidad de vio-
lencia contra las mujeres que se 
reproduce a diario en la cultura 
popular. Es paradójico: la mis-
ma escena sirve tanto para desa-
fiar los mitos sobre la violación 
desde una perspectiva feminista 
como para contribuir al aumen-
to de la presencia de la violencia 
contra las mujeres en los medios 
masivos de comunicación. Esta 
doble función no sólo se puede 
percibir en las representaciones 
fílmicas sobre la violación. Casos 
similares se pueden encontrar 
en filmes de guerra (antibélicos 
pero con trepidantes escenas de 
combates) o preocupados por la 
discriminación racial (antirra-
cistas pero con escenas de racis-
mo manifiesto). Como el postfe-
minismo contiene en sí mismo 
esa paradoja (la glorificación y 
el desdén hacia el feminismo) 
invita a hacer una doble lectu-
ra similar ante cualquier repre-
sentación de la violación: como 
una agresión contra una mujer 
y cómo una expresión de ho-
rror ante esa agresión. Por eso 
un film considerado feminista 
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como Acusados puede, a través 
de la escena comentada, partici-
par en los aspectos antifeminis-
tas del discurso postfeminista. 
La sola inclusión de la repre-
sentación gráfica de la violación 
contribuye a la existencia de la 
violación en un nivel simbólico. 
Projansky no sostiene que las 
representaciones de violaciones 
son equivalentes a violaciones 
reales, sino que todas las repre-
sentaciones de violaciones ne-
cesariamente contribuyen a la 
existencia de la violación y que 
las representaciones gráficas lo 
hacen de forma más poderosa 
aún.

Pero a pesar de estas reflexio-
nes generales sobre el valor ab-
soluto de las representaciones 
visuales de la violación, Acusa-
dos se puede considerar un texto 
que refleja aquellas posiciones 
postfeministas más moderadas 
que buscan absorber y trans-
formar al feminismo (más que 
rechazarlo de forma violenta). 
La adopción de la perspectiva de 
la mujer en la película, lo que la 
hace incluir escenas educativas 
sobre la forma en la que hay que 
actuar después de una violación, 
por ejemplo, es lo que lleva a 
Cuklanz a sostener que en ella 
se expresa de forma coherente y 
articulada una posición feminis-
ta sobre el problema. También 
valora como positivo el acento 
en la lucha heroica de una mu-

jer común (ayudada por otra 
mujer solidaria) para que se 
haga justicia. En la película las 
protagonistas luchan contra el 
sistema jurídico pero desde den-
tro del propio sistema. El siste-
ma es potencialmente apto para 
funcionar correctamente, sólo 
es cuestión de cómo se lo utili-
za. Cuklanz acepta en esta línea 
que el texto hace responsables a 
las mujeres de la condena de sus 
violadores. Para Projansky aquí 
ya se puede percibir la ambigüe-
dad de la película: por un lado se 
hace presente la crítica feminis-
ta al sistema jurídico, pero por 
otro se asume una visión postfe-
minista que afirma que son las 
mujeres a través de sus acciones 
individuales las que deben pro-
ducir los cambios sociales. Ya 
no se necesita un movimiento 
feminista que luche por la refor-
ma legal, sino un uso apropiado 
por parte de las mujeres de las 
leyes que el feminismo ayudó a 
sancionar.

La eliminación de los elemen-
tos étnicos presentes en el caso 
original puede considerarse una 
concesión al feminismo en su lu-
cha contra los mitos raciales en 
torno a la violación. Pero tam-
bién refuerza el tópico de que se 
trata de un problema de agreso-
res (anormales) blancos contra 
mujeres (víctimas) blancas. Otro 
aspecto posfeminista de la pelí-
cula surge cuando analizamos 
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el papel de Ken en el relato. El 
hombre se presenta como mejor 
feminista que las mujeres, pues 
es el que da voz a sus reclamos y 
permite vislumbrar un feminis-
mo sin mujeres. Hasta que Ken 
decide testificar no podemos 
apreciar la verdad de la historia. 
La condena no sería posible sin 
su acto de valentía, por lo que 
es el héroe del relato. La des-
cripción de los violadores, y de 
quienes los alentaron, como es-
tereotipos (machismo, deportes, 
fraternidades), hace olvidar uno 
de los elementos fundamentales 
de la lucha feminista de los se-
tenta: resaltar que son hombres 
normales y allegados quienes 
comenten la mayor parte de las 
violaciones.

En la película se condena a 
quienes miraron la violación de 
Sarah, lo que podría haber dado 
lugar a una crítica feminista so-
bre la difusión de representacio-
nes gráficas de violencia contra 
las mujeres en los medios ma-
sivos de comunicación. No obs-
tante opta por ofrecerle al espec-
tador una posición cómoda para 
seguir disfrutando de esas repre-
sentaciones. Introduce la figura 
de Ken como un punto de vista 
alternativo que evita que el es-
pectador sienta la incomodidad 
de verse reflejado en los villanos 
que observaban la violación en 
el bar. El espectador es invitado 
a actuar como Ken. Dado que 

el sistema jurídico funciona co-
rrectamente si la mujer decide 
ponerlo en marcha, y que ob-
servar una violación para lue-
go contar la historia constituye 
una forma de luchar contra la 
violación, entonces la pelícu-
la le dice al espectador que ya 
nada queda por hacer. El deseo 
masculino de observar escenas 
de violación se transforma en 
un acto feminista en un mundo 
postfeminista en el que ya no es 
necesario luchar por reformas 
legales o por la igualdad para 
las mujeres como antaño ha-
cía el activismo feminista. Para 
Projansky, los aspectos feminis-
tas de la película dan paso muy 
pronto a tópicos postfeministas: 
“… la violación —en el nombre 
del feminismo— produce pos-
tfeminismo. Simultáneamente, 
las definiciones postfeministas 
del feminismo en el texto limi-
tan la comprensión cultural de 
la violación”.

Los aspectos contextuales 
que rodean la presentación de 
un film (estrellas en el reparto, 
publicidad, críticas y análisis en 
revistas y periódicos) también 
influyen en la construcción de 
ciertas formas de interpretarlo 
- particularmente en las que a 
la postre resultan sus interpre-
taciones dominantes. Jacinda 
Read (2000) realizó un trabajo 
de investigación no sobre la pro-
pia película Acusados, sino so-
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bre las principales críticas que 
se realizaron cuando se estrenó. 
De esa manera considera que 
se puede explorar la forma en 
la que el film produjo versiones 
populares de feminismo. En ese 
período el feminismo entro en 
lucha con los aspectos centrales 
de la Nueva Derecha americana 
y el resultado fueron formas ne-
gociadas de feminismo (lo que 
Projansky denomina discursos 
postfeministas). Los significados 
que construyeron las críticas de 
la película son ilustrativos de ese 
proceso de negociación.

A pesar de ser considerado 
desde su estreno un film femi-
nista y que la retórica utiliza-
da en las críticas fuera tomada 
prestada del feminismo, Read 
sostiene que el debate sobre la 
violación que engendró la pelí-
cula no se ajusta a los términos 
en los que lo planteó el feminis-
mo (sólo seis de las veinticinco 
reseñas que analizó se refieren 
a él directamente). A pesar de 
que articulan ciertos aspectos 
del discurso feminista sobre la 
violación en escasas ocasiones 
los identifican como tales. Los 
más comunes son el ataque a los 
mitos sobre la violación y la de-
finición de la violación como un 
acto que tiene más que ver con 
el poder o la violencia que con el 
sexo. En todas se menciona que 
la película contradice los mitos 
de que las víctimas buscan ser 

violadas o que cuando una mu-
jer dice no en realidad quiere 
decir si. En todas las críticas 
es el lenguaje del feminismo el 
que se pone claramente en evi-
dencia, pero como un lenguaje 
escindido de la posición polí-
tica que lo originó. Las críticas 
proponen una interpretación del 
film que asume como creencias 
de sentido común los logros del 
feminismo. Si entendemos el 
postfeminismo como una for-
ma despolitizada y popular de 
feminismo, resulta claro que las 
críticas de la película proponen 
una lectura postfeminista de la 
película.

La ausencia de debate políti-
co en torno a la película también 
se debe al tono documental que 
asume. Todas las críticas resal-
tan su realismo, acentuado por 
las similitudes con el caso de 
New Bedford, las estadísticas 
que se muestran al final y por la 
difusión en la prensa de que la 
actriz Kelly McGillis (Katheryn 
Murphy) había sido violada seis 
años antes y veía su participa-
ción en la película como su ven-
ganza personal contra los vio-
ladores. Esto permite mostrar 
el mensaje del film como una 
reflexión proveniente directa-
mente de la conciencia popular 
sin ningún tipo de mediación. 
En lugar de presentarlo como 
una construcción política se lo 
muestra como autoevidente o 
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de sentido común. Esta mezcla 
entre realidad y ficción es en 
gran parte producto de la ma-
quinaria publicitaria en torno al 
film. Para Read, el énfasis en el 
realismo del film, su transparen-
cia y su capacidad para reflejar 
directamente la realidad social, 
cumplen la función de cerrar la 
necesidad de cuestionar la re-
presentación de esa realidad o la 
perspectiva política que en ella 
se articula.

En la práctica esto sirve para 
apoyar la lectura que la publici-
dad del film puso en circulación 
(que poco tiene que ver con el 
feminismo). En ella la violación 
es considerada no sólo como 
un crimen contra la mujer sino 
como parte de una amenaza 
mayor al orden político y social. 
Este proceso de significación se 
pone en evidencia en las notas 
de producción y en la carátula 
con la que se comercializó la pe-
lícula. La tapa del video mues-
tra la cara de las protagonistas 
en un granulado blanco y negro 
(símbolo de realismo). Los tex-
tos de la contratapa demuestran 
que para los productores las ver-
daderas cuestiones que plantea 
la película no tienen que ver con 
el feminismo ni con la violación: 
“¿Cuáles son los límites de la 
justicia? ¿Cuáles los de la res-
ponsabilidad social? Acusados 
asume una poderosa y provoca-
dora mirada sobre la naturaleza 

humana y la conciencia moral 
individual, y sobre un proceso 
judicial que trata a la víctima 
como a un criminal.” En la mis-
ma línea, las notas de produc-
ción preguntaban: “¿Cuál es la 
responsabilidad de alguien que 
es testigo de la comisión de un 
crimen violento? Sarah Tobias 
es agredida y nadie la ayuda. 
Cuando grita por justicia, nadie 
la escucha. Excepto una aboga-
da. Juntas, Sarah y la asistente 
del Fiscal de Distrito Katheryn 
Murphy llevan a juicio a aquellas 
personas que son tan peligrosas 
como los hombres que cometie-
ron el crimen - los testigos que 
dejaron que ocurriera.”

Para Read resulta harto evi-
dente que este no es el lengua-
je del feminismo. Estamos ante 
una clara muestra del lenguaje 
de moralidad pública que surgió 
en Gran Bretaña y en los EEUU 
durante los gobiernos de Tat-
cher y Reagan en los ochenta, 
y que formó parte de la agenda 
política más amplia de la Nueva 
Derecha. Parte de esta agenda 
consistió en canalizar el resenti-
miento popular contra las auto-
ridades burocráticas principal-
mente contra las instituciones 
liberales, como el sistema de 
justicia, que fue señalado como 
el lugar en el que los derechos de 
los criminales están por encima 
de los derechos de las víctimas. 
Esta crítica formó parte de un 
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ataque a mayor escala contra el 
liberalismo y la permisividad de 
los años sesenta y setenta, ata-
que que funcionó invocando el 
miedo a la crisis moral, genera-
da por el crimen y la delincuen-
cia, para reafirmar la necesidad 
de la moralidad y responsabili-
dad individual. Todo ello expre-
sado en el lenguaje de la morali-
dad popular, que no es otro que 
el lenguaje del sentido común 
tradicional. De esa manera las 
fuerzas conservadoras penetra-
ron masivamente apelando a 
nociones religiosas del bien y 
del mal, a concepciones sobre el 
carácter inmutable de la natura-
leza humana y a ideas básicas 
de justicia retributiva. Son estas 
las cuestiones que promueve la 
campaña publicitaria de Acusa-
dos.

Para Read, al hacerse eco de 
la lectura que propuso la publi-
cidad del film, las críticas fre-
cuentemente reconstruyeron la 
representación de la violación en 
la película no como una cuestión 
feminista (o incluso de géne-
ro), sino como un problema de 
moralidad popular, de despoli-
tizado sentido común. Muchas 
críticas pasaron por alto la vio-
lación para hablar en general de 
la responsabilidad individual de 
víctimas y testigos de “crímenes 
violentos” (tal como hacía la nota 
de producción, en la que también 
se citaba al guionista diciendo 

que “las cuestiones morales que 
plantea este film podrían haberse 
planteado a través de un crimen 
violento diferente, como un sui-
cidio o un robo.”). Por ello en las 
críticas analizadas se percibe una 
transformación de las políticas 
feministas sobre la violación en 
políticas de moralidad y respon-
sabilidad individual de derechas.

Que las reseñas construyen 
un contexto de lectura compren-
sible en términos de populismo 
de derecha más que de feminis-
mo también se hace evidente 
en la manera en la que intentan 
minimizar tanto las relaciones 
de clase como las diferencias de 
clase entre Sarah y Katheryn, en-
fatizando la ideología reagania-
na de individualismo y anti-eli-
tismo sobre la política colectiva 
del feminismo. Muy pocas críti-
cas se refieren a esas diferencias 
de clase entre las dos mujeres, 
y quienes aluden a la relación 
que mantienen evitan referirse a 
ella en términos de solidaridad. 
Para Read, Katheryn y Sarah (y 
la relación entre ellas) represen-
ta el diálogo entre la compren-
sión popular de los sesenta y los 
ochenta, entre las concepciones 
populares de los movimientos 
colectivos como el feminismo 
y la política individualista de la 
era Reagan. Sarah representa 
claramente a los sesenta: es in-
dependiente, una hippie sexual-
mente liberada que fuma mari-
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huana, practica la astrología y 
vive en una caravana. Katheryn, 
por el contrario, tiene poder, una 
carrera profesional y viste como 
una yuppie. Parte de la lucha en 
los ochenta giró en torno a lo 
que debía constituir la memoria 

pública de la política popular de 
los años anteriores. Por eso no 
resulta extraño que la forma en 
la que la película representaba a 
las protagonistas, sus relaciones 
y sus diferencias, estuviera au-
sente en las críticas.

3.5. La “escoria blanca” como categoría racial

Ya he mencionado cómo la 
película eliminó todas las ten-
siones étnicas que rodearon al 
caso de New Bedford y las re-
emplazó por las diferencias de 
clase social. Para algunos crí-
ticos, que todos los personajes 
fueran interpretados por per-
sonas blancas y anglosajonas, 
cumplía la función de forzar a 
la audiencia angloamericana a 
reconocer su complicidad en la 
crítica a la violencia como es-
pectáculo que planteaba el film. 
La crítica feminista pasó por 
alto el hecho de que todos los 
personajes fueran blancos, en 
una muestra evidente del avance 
del discurso postfeminista. Para 
Cuklaz (1996), es un punto a su 
favor que película no apelara a 
violadores pertenecientes a mi-
norías étnicas, reforzando de 
esa manera la tradicional ideo-
logía racista sobre la violación. 
Pero pudo haber optado por 
alguna variante, por ejemplo 
describir al grupo de violadores 

como racialmente mixto y hacer 
que sea un hombre negro quién 
se arrepintiera y testificara al 
final. De esta manera podría ha-
berle dado un espacio en el film 
a un tema tan complejo y que 
sin lugar a dudas merece ser te-
nido en cuenta cuando se plan-
tea el problema de la violación. 
Pero la autora cierra su análisis 
decretando que, con indepen-
dencia de esas posibilidades, lo 
cierto era que la narración había 
eliminado completamente de la 
agenda las cuestiones étnicas y 
raciales.

¿Pero debemos aceptar sin 
más esta lectura del texto? En 
el capítulo anterior vimos como 
Clover analizaba la manera en la 
que la construcción de los hom-
bres blancos del campo en el 
cine de horror permitía desarro-
llar historias que repetían his-
torias del pasado. Historias que 
por su componente racista no 
se podían repetir en el presente 
en los mismos términos en los 
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que ocurrieron. Los lugareños 
ocupaban el lugar de los indios 
y el relato justificaba su exter-
minio a manos de los blancos, 
utilizando en ciertos casos como 
La violencia del sexo la causa de 
la mujer como coartada. ¿No 
podría realizarse una interpre-
tación similar de Acusados? De 
todos los autores que he consul-
tado sólo Tanya Horeck (2004) 
explora esta línea de análisis.

Las diferencias entre los dis-
tintos personajes de la película 
se establecen por su pertenencia 
a distintas clases sociales. Sarah 
Tobias es una camarera carente 
de educación, vulgar, consumi-
dora de drogas y alcohol, que 
vive en una caravana en un par-
king de los suburbios. Katheryn 
Murphy es de clase media-alta, 
profesional, y mira con disgusto 
el estilo de vida de Sarah. Ésta, 
aunque en la película no se uti-
lice en ningún momento la eti-
queta, está caracterizada como 
lo que algunos denominan “es-
coria blanca”. Este término no 
funciona sólo como insulto cla-
sista sino que, como muchos 
teóricos han defendido recien-
temente, es usado como un epí-
teto racial que sirve para excluir 
a ciertos blancos como si fueran 
una casta aparte. Si aceptamos 
esta caracterización, las dife-
rencias entre Sara y Katheryn 
estarían también polarizadas a 
través de una línea racial. Para 

Horeck, considerando de esta 
manera el papel que juegan las 
diferencias de clase, se podría 
comenzar a percibir la trama 
racial oculta del film y a partir 
de ella lanzar una hipótesis que 
permitiera explicar por qué en el 
salto desde el caso real a la ver-
sión cinematográfica se perdió 
el aspecto étnico de la historia.

En su colaboración para el 
libro colectivo White Trash (New 
York/London, Routledge, 1997), 
Annalee Newitz sostiene que la 
“escoria blanca”, al ocupar la 
posición de “el otro malo” ofrece 
una perspectiva desde la cual los 
“blancos buenos” pueden ver-
se a sí mismos como un grupo 
racial y de clase cohesionado. 
Los blancos utilizan imágenes y 
actos de victimización para ima-
ginarse como civilizados y jus-
tos. Este proceso suele implicar 
“la mirada redentora”, un gesto 
de preocupación que otorga la 
apariencia de una redención 
racial blanca. Esa “mirada re-
dentora” está presente —según 
Newitz— en una gran cantidad 
de películas que, vistas superfi-
cialmente, no parecen plantear 
explícitamente ninguna cuestión 
de identidad racial.

Para Horeck Acusados es 
una de esas películas. En su 
trama no se percibe a simple 
vista ninguna cuestión racial. 
Al contar una historia universal 
de victimización y redención, 
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reescribe el caso real sobre la 
“clase trabajadora portuguesa” 
como una historia sobre la clase 
trabajadora de mala reputación. 
Pero aunque ostensiblemente 
muestra una historia sobre la di-
ferencias de clases, es plausible 
afirmar que contiene una histo-
ria encubierta sobre diferencias 
raciales. Los agresores son des-
critos como estereotipos mascu-
linos de clase baja: bebedores, 
violentos, ruidosos. El univer-
sitario Bob está conectado con 
ellos por su masculinidad vio-
lenta. La película sólo resalta a 
uno de los hombres presentes en 
el bar aquella noche (además de 
Ken): Cliff “Escorpión” Albrecht. 
Él es quién lidera la pandilla que 
alienta e incita a la violación. 
Acosa agresivamente a Sarah en 
un centro comercial y hace gala 

de un machismo exacerbado. 
En el retrato que nos propone el 
film las diferencias sociales pre-
sentes en Cliff funcionan tam-
bién como diferencias raciales. 
Su piel morena y su pelo negro 
contrastan claramente con el 
rubio y de facciones angelicales 
Ken. Para Horeck, estas diferen-
cias de clase cargadas de conte-
nido racial, sirven para señalar 
a los otros espectadores de clase 
baja de la violación como per-
tenecientes a un tipo más sal-
vaje y más primitivo que al que 
pertenecen los otros personajes 
blancos de la película. De esta 
manera, a través de la escena en 
la que una mujer blanca es vio-
lada podemos percibir un inten-
to hiperbólico para reafirmar la 
superioridad de la cultura cívica 
y legal blanca.

3.6. La violación como espectáculo

Volvamos a la escena final de 
la violación, que ocupa una po-
sición estelar en el film. Muchas 
de las cuestiones planteadas du-
rante el caso de New Bedford 
retornaron cuando se proyectó 
Acusados. ¿Qué significa para 
una audiencia presenciar una 
violación en grupo en un film? 
Según cuenta Susan Faludi en 
su libro Backlash: The Undecla-
red War Against Women (Lon-

don, Chatto, 1992: 170), durante 
la proyección había jóvenes que 
jaleaban y alentaban durante la 
escena de la violación, lo que 
aumentaba la dramática coin-
cidencia entre haber sido espec-
tador en el Big Dan’s en el caso 
real y estar mirando en ese mo-
mento Acusados en el cine. Los 
debates sobre la representación 
de la violación en la película 
fueron una repetición de los de-



Pablo Raúl Bonorino Ramírez
L

a
 v

io
la

c
ió

n
 e

n
 e

l 
c
in

e

124

bates sobre la corrección moral 
de televisar el juicio del caso 
de New Bedford. ¿Qué ocurre 
cuando la violación se vuelve un 
entretenimiento público sensa-
cional? ¿Qué es lo que entra en 
juego en la observación comuni-
taria en una re-presentación de 
una violación?

El debate sobre la escena de 
la violación en grupo forma par-
te de la mitología en torno a la 
película. Para algunos es un clá-
sico, que se inserta en una tra-
dición cinematográfica de sexo, 
violencia y brutalidad. Pero para 
otros es un clásico precisamen-
te porque se aparta del típico 
retrato de sexo y violencia de 
Hollywood. En lugar de descri-
bir una violación, como se hace 
en muchas otras, es una película 
sobre la violación, en la que se 
confronta la violencia sexual. En 
cualquiera de las dos lecturas 
Acusados se considera un punto 
de inflexión en la historia de las 
representaciones hollywodenses 
de sexo y violencia. No es de 
extrañar que quienes defienden 
el carácter feminista de la pelí-
cula sean los más preocupados 
por interpretar el carácter este-
lar que la publicidad previa le 
otorgó a la escena de violación 
(y que la narración certifica). 
Todas las críticas favorables 
resaltan que en la película se 
destruye el potencial placer vi-
sual que se pueda derivar de la 

descripción de la violación en la 
pantalla. Para algunos la cámara 
nos obliga a ver lo que Sarah ve, 
de esa manera nos da una ima-
gen turbadora que constituye la 
más potente acusación contra el 
acto de observar actos de violen-
cia sexual. De esta manera de-
fienden al film de la acusación 
de sensacionalismo. ¿Pero se 
puede descartar la idea de “pla-
cer” asociada a su visionado en 
cualquier circunstancia y para 
cualquier tipo de espectador? 
¿Qué relación existe entre la 
proliferación de representacio-
nes fílmicas de actos de violen-
cia sexual y la comisión de actos 
de violencia sexual en la vida 
real? Esta fue una cuestión que 
las feministas de la segunda ola 
pusieron sobre el tapete cuando 
comenzaron sus campañas para 
prohibir la pornografía.

Catharine MacKinnon es la 
figura que viene a la memoria 
cuando se piensa en el movi-
miento feminista antiporno-
grafía. En su libro Only Words 
(London, HarperCollins, 1994) 
defendió que la pornografía es 
un acto que daña a la mujer. 
Apoyándose en la teoría de las 
funciones del lenguaje y de los 
actos de habla (propuesta por 
Austin y desarrollada por Sear-
le) sostuvo que la pornografía 
cumple una función performa-
tiva: no representa o refleja la 
desigualdad sexual sino que la 
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constituye. “En términos de lo 
que los hombres están sexual-
mente haciendo, una audien-
cia mirando una violación en 
grupo real en una película no 
se diferencia de una audiencia 
mirando una violación en gru-
po que es una representación 
de la violación en grupo de una 
película, o de una audiencia 
mirando cualquier violación en 
grupo real.” (1994: 20). Este tipo 
de afirmaciones le granjearon 
las críticas más poderosas. Con 
ella, y tomando como ejemplo 
la violación grupal, no se podría 
dar cuenta de las reconocidas 
diferencias sociales y jurídicas 
que existen entre una audiencia 
que mira una película, los testi-
gos de un crimen y los propios 
violadores.

Para Horeck (2004) esta crí-
tica es acertada a cierto nivel. 
Pero aceptar las diferencias 
que establece el argumento no 
implica renunciar a establecer 
relaciones entre los distintos 
niveles. No hace falta defender 
una tesis radical como la que 
establece una relación causal 
entre la representación de la 
violencia sexual y la comisión 
de actos de violencia sexual en 
la realidad (como algunas femi-
nistas defendían con el eslogan 
“la pornografía es la teoría, la 
violación es la práctica”). Basta 
con reconocer que las represen-
taciones no causan los eventos, 

sino que forman parte de ellos. 
La idea o la representación del 
asesinato, por ejemplo, forma 
parte del acto de asesinar, no es 
su causa ni su equivalente, pero 
no se pueden escindir una del 
otro. De la misma manera, se 
puede pensar hasta qué punto 
las representaciones de la viola-
ción no forman parte de la vio-
lación. Esto nos obligaría reco-
nocer que, aunque no exista una 
relación causal simple entre ver 
una representación de una vio-
lación y cometer una violación, 
es posible que existan relaciones 
que deberíamos explorar. En 
algunos casos, como la televisa-
ción de un juicio por violación o 
una película que exhiba gráfica-
mente una violación como Acu-
sados, podríamos estar frente a 
lo que Seltzer denomina “violen-
cia espectacular”. Esto es, actos 
de violencia que resultan insepa-
rables de su reproducción como 
espectáculo público. Las dife-
rencias entre mirar la realidad 
y mirar la ficción se erosionan, 
y la pregunta por la corrección 
moral de disfrutar observando 
actos de violencia sexual vuelve 
a surgir. Sobre todo ante textos 
que, como he mostrado en este 
capítulo con el debate en torno 
a Acusados, pueden ser interpre-
tados de manera muy distinta 
por diferentes auditorios.

Para abordar la relación entre 
la película y su audiencia (entre 
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representación y realidad) resul-
ta relevante analizar la forma en 
la que se construye la escena de 
la violación (más que su conte-
nido). En este sentido Acusados 
puede ser clasificado como “cine 
de trauma”, empleando la cate-
goría propuesta por Janet Walker 
en un artículo en la revista Screen 
del año 2001. Una de las caracte-
rísticas de este tipo de películas 
que tratan sobre hechos traumá-
ticos ocurridos en el pasado es 
que tienden a mostrar esos even-
tos traumáticos a través de flas-
hbacks. En nuestro caso, reflejar 
la violación en un flashback sirve 
para demostrar como el trauma 
retorna y se impone al sujeto que 
lo sufrió. Pero según Walker, 
también cumple la función de 
hacer asumir a la audiencia del 
film una posición autoconscien-
te, llamando la atención sobre su 
rol como espectadores.

En Acusados la controverti-
da escena de la violación se pre-
senta como el contenido de la 
memoria visual personal de Ken 
sobre lo ocurrido. Pero a medi-
da que se desarrolla, la escena 
va perdiendo conexión con su 
punto de vista porque comienza 
a mostrar aspectos de lo ocurri-
do que el personaje no pudo ver 
desde la posición que ocupaba 
en el bar durante la violación. 
Como señala Maureen Turim en 
su libro Flashbacks in Film (New 
York/London: Routledge, 1989), 

los flashbacks poseen una doble 
función: ofrecen imágenes de la 
memoria individual (del archivo 
personal del pasado) al mismo 
tiempo que dan imágenes de la 
historia (de un pasado compar-
tido y recordado). En la película 
encontramos fusionados ambos 
niveles del recuerdo del pasado, 
pues en ella se presenta la di-
mensión histórica más amplia 
del suceso como si se tratara 
del recuerdo de la experiencia 
individual de un solo personaje. 
En este sentido, el film sigue la 
tradición cinematográfica del 
uso del flashback para lograr 
el objetivo que se ha propuesto. 
No pretende narrar la historia 
de una violación (ni del caso de 
New Bedford en el que se inspi-
ra), sino que pretende retratar la 
realidad histórica de la violación 
mediante el relato de una histo-
ria universal. Por eso utiliza la 
figura de Ken para introducir la 
escena de violación. Es el único 
espectador “bueno” que acepta 
testificar y contar lo que ha vis-
to. Para Horeck la película fun-
ciona como la memoria fílmica 
de los sucesos de New Bedford 
y en ese sentido es una preser-
vación poderosa de un hecho 
histórico - que también preserva 
la crisis del testimonio que mar-
caron tanto el evento original 
como su juicio posterior.

Turim también señala que el 
flashback es una de las maneras 
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en las que una narración puede 
organizar la exposición de los 
eventos para mantener despier-
to el interés del espectador sobre 
cierta cuestión. Se utiliza como 
un “código hermenéutico” o 
“código de enigma” que permi-
te dilatar el momento en el que 
se otorgan las respuestas a las 
preguntas que plantea el film. 
En Acusados no cabe duda de 
que ha ocurrido una violación 
desde su inicio, pero no obstan-
te la película nos ofrece versio-
nes contradictorias sobre lo que 
realmente ha pasado. En primer 
lugar vemos salir a Sarah con las 
ropas rasgadas pidiendo auxilio 
y escuchamos a Ken decir: “hubo 
una violación… no lo sé, tres o 
cuatro tíos”. Después tomamos 
conocimiento de las lesiones 
corporales de Sarah en el hospi-
tal y la oímos contar que fue vio-
lada en grupo. Los violadores y 
sus defensores dan otra versión 
de los hechos, niegan que haya 
habido violación y afirman que 
el sexo fue consentido. La nega-
ción está presente en las presio-
nes de Bob sobre Ken (“¿Me vis-
te violarla, Ken? ¿No lo hiciste, 
no?”), y en la manera en la que 
se refiere a lo ocurrido Cliff “Es-
corpión” Albrecht (“¿Violación? 
¡Está de coña! ¡Esa mujer estu-
vo haciendo el show de su vida 
- disfrutó cada minuto!). Este in-
tento de hacer pasar la violación 
como un espectáculo voluntario 

se hace eco del comentario de 
uno de los acusados en el caso 
de New Bedford que fue muy 
comentado en su momento (“Al 
principio pensé que era sólo un 
show gratuito”). La escena de la 
violación en Acusados es lo que 
Turim llama un “flashback final 
de narración”, pues en ella se da 
al espectador la solución al enig-
ma creado por el film. En este 
caso el descubrimiento visual 
de lo ocurrido en el bar busca 
resolver el conflicto creado por 
las múltiples historias que se pu-
sieron en circulación durante la 
película.

La escena también es un ex-
ponente de lo que Turim deno-
mina “flashback del testimonio 
en juicio”. Este tipo de flashback 
cumple la función de eliminar 
los aspectos subjetivos de todo 
testimonio, ofreciendo la fan-
tasía de que los testigos en un 
juicio pueden otorgar al juez un 
acceso directo a la realidad pasa-
da. En los casos reales, la prueba 
judicial de la autoría en casos de 
violación descansa en muchas 
ocasiones en el testimonio (de la 
víctima o de personas que acci-
dentalmente presenciaron el he-
cho). Pero como señala Giuliana 
Mazzoni en su libro ¿Se puede 
creer a un testigo? (Madrid, Tro-
tta, 2010) “aun admitiendo que 
el testigo no miente, ¿podemos 
dar por descontado que su de-
claración se corresponde punto 
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por punto con lo que realmente 
ha sucedido? La respuesta a esta 
pregunta es no. ¿Por qué?... La 
principal causa de semejante 
discordancia radica en el modo 
de funcionar de nuestra memo-
ria.” La fiabilidad del testimonio 
guarda relación con la exacti-
tud de la memoria del testigo. 
Un testimonio es fiable si lo 
relatado y lo acontecido se co-
rresponden, pero ello supone la 
correspondencia previa entre lo 
representado en la memoria y lo 
sucedido en la realidad (entre el 
contenido del suceso y el conte-
nido de la memoria).

En la práctica, teniendo 
presente las investigaciones 
psicológicas recientes sobre el 
funcionamiento de la memoria, 
no podemos exigir a ningún tes-
timonio que contenga una des-
cripción exacta de todo aquello 
que estaba presente en la esce-
na ni tampoco podemos asumir 
que todo lo que un testigo decla-
ra en relación con un hecho se 
corresponde exactamente con la 
realidad. Por ejemplo, cuando 
una persona es apuntada con 
un arma de fuego tiene recuer-
dos muy precisos sobre el arma, 
pero solo mantiene recuerdos 
imprecisos del resto de la esce-
na (incluyendo de la persona 
que le apuntaba). Es lo que se 
denomina “efecto arma” en los 
estudios especializados y sus 
consecuencias en relación con 

la valoración del testimonio de 
una persona que haya estado en 
esa situación son importantes. 
En lo relativo al arma de fuego 
resulta completamente fiable, 
mientras que como testigo glo-
bal de lo ocurrido su fiabilidad 
es escasa. De la misma manera 
se ha detectado que cuando el 
hecho recordado es traumáti-
co (o cuando el agresor es un 
desconocido) hay mecanismos 
psicológicos que pueden alterar 
dramáticamente el contenido de 
los recuerdos.

Los testimonios erróneos de 
algunas víctimas y testigos han 
llevado a la cárcel a muchos 
inocentes, en muchos casos con 
cargos por violación. Loftus y 
Ketcham en su libro Juicio a 
la memoria (Barcelona, Alba, 
2010) afirman que en muchos 
casos judiciales se aceptan cier-
tos testimonios como pruebas 
concluyentes porque se supone 
(erróneamente) que la mente 
humana graba y almacena acon-
tecimientos con la precisión de 
una máquina. Hacer memoria 
de un suceso es una actividad 
interpretativa. El recuerdo es 
algo que el sujeto debe recons-
truir a partir de la información 
fragmentada que le ha quedado 
del suceso vivido y rellenando 
los huecos de manera incons-
ciente. Cada vez que se recuerda 
se debe reconstruir el recuerdo 
y en cada reconstrucción puede 
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haber factores que influyan en 
el proceso, como el conocimien-
to de hechos posteriores, los 
comentarios de otras personas, 
haber leído o visto reportajes 
sobre lo sucedido. Esto no signi-
fica que no debemos creer en los 
testimonios de las víctimas o en 
los reconocimientos testimonia-
les, sino que se deben tener en 
cuenta las particularidades de la 
memoria humana y de su fun-
cionamiento antes de determi-
nar el valor probatoria que cabe 
darle a esos testimonios.

Turim dice que los “flas-
hbacks de testimonios en juicio” 
(como la escena de violación en 
Acusados) “representan el cum-
plimiento imaginario del sueño 
de los abogados y del temor de 
los tribunales de justicia, que es 
contar con explicaciones verba-
les transformadas en imágenes 
tan vívidas que borren los aspec-
tos verbales y subjetivos del tes-
timonio. Si las películas se han 
apropiado gustosamente de este 
tipo de espectáculos jurídicos 
ficticios es debido a dos razones: 
la carga mítica del testigo ocular 
(el único que vio la verdad que 
el film de ficción puede repre-
sentar) y el tabú de tomar fo-
tografías o filmar dentro de las 
salas de juicio (que solo recien-
temente se ha abolido), un tabú 
que los films de ficción pueden 
transgredir.” La utilización del 
flashback durante el testimonio 

de Ken para introducir la repre-
sentación de la violación cum-
ple está función de representar 
la explicación verbal como imá-
genes. Eso le permite al relato 
ofrecer su testimonio como la 
verdad de lo ocurrido. Pero al 
hacerlo refuerza la concepción 
errónea sobre la naturaleza de la 
memoria humana que la conci-
be como una grabadora de video 
y que se encuentra en la base de 
la valoración errónea de muchos 
testimonios en casos reales. En 
la película no se plantea el otro 
aspecto señalado por Turim al 
analizar este tipo de flashbac-
ks, esto es las discusiones que 
se dieron en el caso de New Be-
dford sobre la corrección de que 
la televisión emitiera imágenes 
desde el interior de la sala de 
juicios. Para Horeck, esta au-
sencia es sumamente reveladora 
porque, al ignorar la cuestión de 
lo que ocurre cuando un juicio 
por violación es transformado 
por los medios de comunicación 
en un “deporte de hombres”, 
Acusados se ve condenada a re-
petir la violencia que se propuso 
cuestionar.

Para terminar este capítulo 
propondré una comparación en-
tre la escena de violación que es-
tamos analizando y la represen-
tación de la violación mediante 
flashbacks en algunas películas 
producidas con posterioridad. 
Da la casualidad que las tres 
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más representativas fueron diri-
gidas por mujeres: El príncipe de 
las mareas (The Prince of Tides, 
Barbra Streisand, 1991), Días 
extraños (Strange Days, Kathryn 
Bigelow, 1995) y Los chicos no 
lloran (Boys Don’t Cry, Kimber-
ley Peirce, 1999). La primera y la 
última pueden ser consideradas 
“películas de trauma” - según la 
caracterización de Janet Walker 
a la que hice alusión anterior-
mente. La segunda, en cambio, 
plantea de manera acuciante y 
polémica los límites borrosos 
entre la comisión de actos de 
violencia sexual y su observa-
ción como espectáculo.

El príncipe de las mareas na-
rra la historia de Tom Wingo 
(Nick Nolte), un hombre en cri-
sis con su esposa, con su fami-
lia. Cuando su hermana intenta 
suicidarse comienza a ver a su 
terapeuta (Barbra Streisand), 
quien lo considera el poseedor 
de recuerdos comunes de la 
infancia a la que su hermana 
es incapaz de acceder. Duran-
te esos encuentros comienza a 
tener una relación sentimen-
tal con ella, y a enseñar futbol 
americano a su hijo violinista. 
Finalmente es capaz de narrar el 
hecho traumático que marco su 
vida y la de su hermana: cuando 
eran niños unos hombres llega-
ron a su casa cuando su padre 
no estaba y lo obligaron a mirar 
como violaban a su hermana y a 

su madre, y luego lo violaron a 
él. La madre logró matarlos, en-
terró sus cuerpos y sello un pac-
to de silencio que nunca habían 
quebrantado —ni entre ellos. La 
experiencia le permite regresar 
junto a su familia.

Para Projansky (2001), el 
flashback que le permite reme-
morar el trauma y responder 
las preguntas que sobre su com-
portamiento había planteado el 
relato, en el que se representa 
gráficamente cómo Tom simul-
táneamente experimenta la vio-
lación y pasivamente observa 
las de su hermana y su madre, 
amenaza profundamente la 
masculinidad del personaje. Si 
en algunos ejemplos del capítu-
lo anterior vimos cómo la vio-
lación podía masculinizar a las 
mujeres, en este caso muestra su 
poder para feminizar a los hom-
bres. Pero en un contexto postfe-
minista, como en el que se estre-
nó la película, esta feminización 
no implica su castración, desau-
torización, ni su desplazamiento 
del papel central de héroe de la 
narración. Por el contrario, la 
violación coloca al hombre pre-
cisamente en el centro del relato, 
manteniendo el control tanto so-
bre la masculinidad como sobre 
la feminidad. El flashback de las 
violaciones en El príncipe de las 
mareas enfatiza la incapacidad 
de Tom para detener el horror 
y lo representa como un espec-
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tador femenino pasivo e ineficaz 
—tanto en sentido literal como 
metafórico. La violación lleva 
la crisis postfeminista de mas-
culinidad a sus extremos, pero 
sólo para mostrar que aún esa 
experiencia excesivamente femi-
nizante sólo sirve en última ins-
tancia para fortalecer la estabili-
dad de la identidad masculina.

El problema que la vivencia 
traumática genera en el Tom 
adulto es que se muestra impo-
tente con su esposa (tal como se 
narra al inicio de la película), y 
que constantemente define sus 
problemas en términos de su 
propia incapacidad para desem-
peñar un rol masculino (especial-
mente por el éxito profesional de 
su esposa). Pero para cuando el 
film concluye, se sugiere que de 
hecho Tom nunca estuvo castra-
do sino que sólo se encontraba 
temporalmente impedido para 
compatibilizar los aspectos fe-
meninos y masculinos en el in-
terior de su propia subjetividad. 
Cuando su terapeuta le pide que 
enseñe a jugar al futbol a su hijo 
Bernard (sólo sabe tocar el vio-
lín), Tom se encuentra con el 
desafío de entrenar a un joven 
que necesita ser masculinizado. 
Al enseñarle a Bernard masculi-
nidad, Tom confirma su propia 
masculinidad. Y, al mismo tiem-
po, al desarrollar empatía con la 
posición de Bernard, Tom logra 
acceder a su lado femenino. Al 

final de la película (y merced a 
la terapia), Tom logra arreglar 
cuentas con su pasado traumáti-
co marcado por la violación. Es 
entonces cuando es capaz de re-
gresar al lado de su esposa y sus 
hijas, reinsertándose en el seno 
de una familia que incluye a una 
mujer profesional y exitosa que 
no está dispuesta a renunciar 
a su carrera. Según Projansky, 
Tom es un hombre postfeminis-
ta ideal porque logra enfrentarse 
a su experiencia con la violación 
y reingresar con naturalidad y 
comodidad en una familia pos-
feminista como un hombre mas-
culino/femenino. La violación 
hace posible su postfeminismo.

Los chicos no lloran está ba-
sada en un hecho real que ocu-
rrió en Falls City (Nebraska) 
en 1993: la violación en grupo 
y el posterior asesinato de una 
joven que había adoptado iden-
tidad masculina llamada Teena 
Brandon. La película tuvo una 
recepción muy favorable por 
parte de la crítica por la forma 
en la que presentaba la violencia 
sexual. La protagonisa (Hilary 
Swank) a ganó el Oscar a la me-
jor actriz por su interpretación 
en la película. Pero a pesar de 
las similitudes que se pueden 
encontrar a nivel de forma y de 
contenido con Acusados, en el 
flahsback que describe la viola-
ción Los chicos no lloran adopta 
una perspectiva mucho más per-
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sonal y subjetiva. Pero antes de 
entrar en tema conviene hacer 
un breve resumen del film.

Durante la presentación de 
los títulos vemos a un joven 
conduciendo un vehículo a gran 
velocidad, pasando a otro en la 
carretera y mirando las luces de 
la policía se que se alejan por 
el espejo retrovisor. Luego se 
intercala la secuencia en la que 
vemos que el joven en realidad 
es una mujer. Se muestra la 
primera vez que Teena se viste 
como un hombre con ayuda de 
su primo Loony y decide entrar 
en una discoteca con su nueva 
identidad: allí conoce a una chi-
ca, la corteja y al despedirla la 
besa apasionadamente. Fin de 
la secuencia de títulos. Se escu-
chan gritos y también la lluvia 
que cae. Un cartel nos ubica en 
el tiempo y el espacio: “Lincoln, 
Nebraska 1993”. Vemos el exte-
rior de la casa de Lonny. Llega 
Teena corriendo perseguida por 
los hermanos de la chica a la que 
cortejo. La quieren golpear. Ape-
drean la casa mientras le gritan 
insultos y amenazas. Lonny es 
gay, y la aceptaría si se recono-
ciera lesbiana, pero le pide que 
se vaya de su casa si piensa se-
guir haciendo lo que hace. Tee-
na bebe en la barra de un bar y 
empieza a intimar con Candan-
ce —una chica joven y fornida. 
Cuando va al baño llega un hom-
bre muy gordo y empieza a mo-

lestarla. Cuando Teena regresa 
comienza una pelea en la que se 
lleva la peor parte. Cuando llega 
la policía salé de allí corriendo 
con Candance y sus dos amigos: 
John y Tom. Se presenta como 
Brandon Teena y lo llevan en su 
coche a la ciudad cercana de Fa-
lls City.

Allí se instala en casa de Can-
dance y comienza a frecuentar 
las aficiones de los jóvenes del 
pueblo: esquiar en paracoches 
de camionetas, beber en bares 
con karaoke, drogarse. Forman 
una pandilla de amigos. Así co-
noce a Lana y se enamora de 
ella. Comienza una relación 
ante la mirada molesta de John 
y Tom (que son dos ex presidia-
rios, desequilibrados y violen-
tos, que frecuentan a la madre 
de Lana). El más celoso es John, 
que había tenido una relación 
con Lana previa. Una de las no-
ches presiona a Brandon para 
que persiga el coche de unas chi-
cas pijas que les picaron en un 
semáforo. Es la escena inicial, 
por la carretera a toda velocidad 
hasta que logran superar al otro 
coche y la policía empieza a per-
seguirlos. Cuando los detienen 
(a pocos metros de un barranco) 
para multarlos Brandon enseña 
un carnet falso, pero Lana lo 
defiende diciendo que vive en 
su casa. John le echa la culpa 
del incidente y lo deja a pié, está 
verdaderamente desequilibrado. 



La violación pública
L

a
 v

io
la

c
ió

n
 en

 el c
in

e

133

Brandon continúa cortejando 
a Lana y finalmente se acuesta 
con ella una noche en un prado. 
Hacen planes de futuro, aunque 
la chica todavía no sabe cuál es 
el sexo de Brandon comienza a 
sospecharlo. Pero entonces es 
detenido por la multa de veloci-
dad y se descubre su verdadera 
identidad de género. Lana sigue 
dispuesta a seguir con la rela-
ción. Pero John y Mike (ampa-
rados por la madre de la chica) 
desnudan a Brandon por la fuer-
za para verificar su sexo. No hay 
dudas de que es una mujer, aun-
que Lana sigue defendiéndolo.

Al otro día vemos a Lana y 
a su madre en la comisaría de 
policía, donde acaban de llevar 
a Brandon. Comienza su inte-
rrogatorio. Los policías le piden 
detalles morbosos: “cuando te 
quitaron los pantalones te me-
tieron un dedo o algo”. Mientras 
responde llegan las imágenes 
de lo ocurrido la noche anterior 
cuando se fue de la casa de Lana. 
John y Mike la subieron por la 
fuerza a un coche y la llevaron 
a una fábrica abandonada. La 
violaron por la vagina y por el 
ano, en un momento sólo se ven 
las luces de los faros y mientras 
se escuchan los bufidos de sus 
agresores y sus quejidos. El in-
terrogatorio continúa, en el mis-
mo tono humillante y agresivo. 
Lo obligan a referirse explíci-
tamente a las partes del cuerpo 

que fueron objeto de la agresión 
y se le ahoga la voz en la gargan-
ta al hacerlo. Continúa el flas-
hback. John y Mike lo llevaron 
a su casa, tratándolo como a un 
colega, tal como hacían antes de 
conocer su verdadero sexo. Le 
obligaron a ducharse, pero ella 
escapó por la ventana del baño. 
Pidió ayuda a Lana y a su madre 
que llamaron a la ambulancia. 
Se le practicaron los primeros 
exámenes. Termina el flashback 
al mismo tiempo que culmina 
también el interrogatorio po-
licial, que está siendo grabado 
con un magnetófono.

Brandon va a la casa de Can-
dance con sus pertenencias. Se 
ducha y quema las fotos en las 
que posaba con sus antiguos 
amigos. La madre de Lana va 
a advertir a John y a Tom de la 
existencia de la denuncia para 
que estén preparados. Lana va a 
ver a Brandon a lo de Candance 
y con conocimiento pleno de su 
identidad sexual decide acos-
tarse con él y escapar juntos a 
Lincoln esa misma noche. Pero 
cuando va a su casa a recoger 
sus cosas se presentan John y 
Tom (muy ebrios y armados) 
buscando a Brandon. La madre 
les dice donde está escondido y 
Lana va con ellos pero no logra 
detenerlos. Sorprenden a Bran-
don en casa de Candance y John 
le dispara en la cabeza. Tom 
asesina a Candance de un tiro 
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y hubiera hecho lo mismo con 
Lana si no se lo hubiera impedi-
do John. Tom apuñala con saña 
a Brandon y John le vuelve a dis-
parar. Huyen. Lana se duerme 
abrazada al cadáver de Brandon. 
Su madre llega por la mañana y 
se la lleva. Una luz blanca cierra 
la escena. Se muestran imáge-
nes de carretera, luces y ciuda-
des, es Lana que se marcha del 
pueblo en coche mientras la voz 
en off de Brandon lee la carta de 
amor que le había escrito para 
dejársela antes de partir. Termi-
na la película con inscripciones 
sobre fondo negro y un narrador 
que nos lee lo que ocurrió con 
los protagonistas de la historia: 
John y Mike fueron condena-
dos por asesinato, Lana se fue a 
Memphis pero a los pocos años 
tuvo una hija y regresó a Falls 
City a criarla. La última inscrip-
ción es un epitafio: “Brandon 
Teena (Teena Brandon) (1972-
1993)”.

La principal diferencia entre 
Acusados y Los chicos no lloran 
es que esta última opta por des-
cribir la violación desde el punto 
de vista de la víctima. No aspira 
a contar una historia universal 
sino que se presenta como una 
conmemoración para la vícti-
ma (tal como se explicita en la 
inscripción final). El luto por la 
víctima contrasta con las frías 
estadísticas sobre la frecuencia 
de la violación con la que ter-

minaba Acusados. Se introduce 
el flashback durante el brutal 
interrogatorio del sheriff de Fa-
lls City - que está basado en el 
interrogatorio al que fue someti-
do Brandon en la realidad y que 
quedó registrado en cintas de 
audio. La diferencia más grande 
es que en la película Brandon 
puede contar su historia, es a 
través de sus recuerdos durante 
el interrogatorio como tomamos 
conocimiento de lo ocurrido la 
noche anterior. Las imágenes 
visuales de la violación nos son 
presentadas como el conteni-
do verdadero de su memoria y 
para el espectador es la única 
realidad relevante. Es el deseo 
cumplido de las feministas que 
criticaron Acusados por negarle 
credibilidad a la víctima. En este 
caso también se produce en sede 
oficial enfatizando el valor de la 
narración como testimonio. La 
presentación de la violación a 
través de flashback también fun-
ciona como un eco del trauma 
de la violación. El espectador se 
mueve de imágenes del rostro de 
Brandon durante el interrogato-
rio a imágenes de la violación, 
enlazadas por el sonido de sus 
gritos, los bufidos y festejos de 
los agresores.

Los chicos no lloran muestran 
el interrogatorio de la policía 
como una segunda violación de 
Brandon. Es obligado a hablar 
en público de sus órganos sexua-
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les, lo que en su caso resulta más 
traumático aún. Por ello apenas 
puede pronunciar la palabra 
“vagina” cuando el sheriff le pre-
gunta qué es lo primero que le 
penetraron cuando comenzó la 
violación. El interrogatorio, al 
igual que la violación, sirve para 
reforzar la diferencia sexual a 
través de la violabilidad. Obliga 
a Brandon a mencionar las par-
tes femeninas de su cuerpo y a 
revelarse él mismo como mujer. 
Para Horeck, el film deja claro 
que Tom y John violan a Bran-
don porque su propia masculi-
nidad se ve amenazada por su 
transgresión de género. Es sólo 
posicionándolo como un objeto 
que puede ser violado cómo los 
hombres pueden reafirmar las 
diferencias sexuales dominan-
tes. En la cruel lógica de Tom y 
John, las categorías de hombre y 
mujer se definen por su función 
durante el coito. Por ello la vio-
lación les permite reposicionar a 
todos de acuerdo a sus géneros 
“naturales”. Lo más interesante, 
no obstante, es ver como la con-
fusión y la incertidumbre res-
pecto a esas líneas de diferencia 
se mantienen aún después de la 
violación. Cuando llevan a Bran-
don de nuevo al coche le llaman 
“colega” como hacían antes de 
saber que era una mujer. De esa 
manera lo urgen a que asuma lo 
que ha ocurrido como un hom-
bre (el título original del film era 

“Tómatelo como un hombre”). 
Tanto en Acusados como en Los 
chicos no lloran la violación en 
grupo sirve para reafirmar los 
valores masculinos. En la prime-
ra los hombres se picaban unos 
a otros para cometer la violación 
y acusaron a uno de “marica” 
por no querer hacerlo, ponien-
do en duda su masculinidad y 
sugiriendo al mismo tiempo que 
sólo a través de su participación 
en la violación podría probar su 
hombría. En la segunda, Tom 
viola a Brandon, John mira, agi-
ta su cerveza, alienta a su amigo 
y cuando ambos han violado a 
Brandon se abrazan triunfa-
les. Abrazos, aliento entusiasta 
y aplausos entre los hombres 
acompañan el ritual homoeróti-
co de la violación grupal en am-
bos films.

Días extraños es una mezcla 
de ciencia ficción tecnológica y 
cine negro, pero aunque no se 
basa en ningún hecho real invo-
ca la polémica generada por las 
imágenes tomadas por un video 
aficionada de la paliza que la 
policía de Los Ángeles propinó 
a Rodney King en el año 1991. 
King era un motorista negro que 
fue salvajemente golpeado por 
un grupo de oficiales blancos del 
cuerpo de policía. El evento fue 
filmado con su cámara de video 
personal por George Holliday, 
un hombre blanco que vivía en 
un apartamento cercano. A pe-
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sar de que la filmación fue apor-
tada como evidencia en el juicio, 
los oficiales de policía fueron ab-
sueltos. El veredicto generó una 
ola de disturbios sin precedentes 
en la zona de Los Ángeles.

La película se hace eco del 
incidente como parte de su pre-
ocupación por los miedos gene-
rados por la llegada del nuevo 
milenio y por las fantasías gene-
radas por el desarrollo de tecno-
logías de realidad virtual (con los 
cambios que puede generar en la 
manera de entender la posición 
del espectador frente a ellas). La 
historia transcurre durante los 
dos últimos días del siglo XX en 
la ciudad de Los Ángeles. Lenny 
Nero (Ralph Finnies) es un ex 
policía que ahora se dedica a 
traficar con grabaciones y equi-
pos de SQUID: un dispositivo de 
realidad virtual que graba las 
experiencias directamente de la 
corteza cerebral y que permi-
te que cualquier pueda vivir en 
carne propia las experiencias de 
otros. En el mercado negro se 
utiliza principalmente para tra-
ficar con grabaciones de conte-
nido sexual. Todo cambia cuan-
do Nero recibe una cinta en la 
que han grabado desde el punto 
de vista del violador (y de la víc-
tima) la violación y muerte de su 
amiga Irish. La investigación lo 
lleva a descubrir una trama de 
chantaje y tráfico que involucra 
a políticos y policías.

El SQUID permite grabar las 
experiencias directamente desde 
la corteza cerebral. Cuando Len-
ny Nero describe las virtudes de 
las grabaciones que ofrece en el 
mercado negro dice: “Esto no 
es cómo la TV mejorada, es la 
vida misma. Esto es una parte 
de la vida de alguien. Pura y sin 
cortes, directamente desde la 
corteza cerebral. Tú estás ahí. 
Tú estás haciéndolo, viéndolo, 
oyéndolo… sintiéndolo.” Las 
analogías con lo que el cine ofre-
ce a su audiencia es innegable: 
una forma de representación 
tan real que es como si estuvie-
ra allí viviéndolo. El trabajo de 
Lenny es vender las experiencias 
grabadas a clientes que quieran 
sentir, probar y vivir la realidad 
de las experiencias de otros in-
dividuos. Para Horeck, al esta-
blecer este paralelismo entre el 
SQUID y el cine, la película pone 
en cuestión la idea de que mirar 
es una actividad pasiva. Bigelow 
sostuvo que “una de las cosas 
sobre las que trata el film es el 
acto de mirar, las consecuencias 
de mirar, las consecuencias po-
líticas de experimentar la vida 
de alguien de forma vicaria.” Es 
precisamente el clip que descri-
be la realidad virtual de la viola-
ción de Iris el hecho central que 
lleva hasta sus límites la explo-
ración que hace la película de 
la relación entre ser espectador 
y ser participante, entre la au-
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diencia y el film. La tecnología 
de realidad virtual con la que es-
pecula torna difusa la línea que 
separa al espectador de un acto 
de violencia del participante. 
Hace colapsar la distinción que 
le permitía a Acusados ofrecer 
un punto de observación moral-
mente seguro al espectador.

Días extraños fue recibida con 
polémica. Durante su proyección 
en festivales cinematográficos 
antes de su estreno comercial, al-
gunos espectadores se retiraron 
disgustados después del flahs-
back que describe la violación de 
Iris. Muchos críticos considera-
ron repugnante que se introdu-
jera la escena desde el punto de 
vista del violador y asesino. Para 
Horeck estas críticas no hacen 
justicia al planteo de la película. 
Que algunos espectadores se reti-
raran disgustados puede conside-
rar una prueba de que la película 
logra forzar con éxito a los espec-
tadores a reconocer su culpabili-
dad en la violencia proyectada en 
la pantalla. El malestar que gene-
ra puede explicar su estrepitoso 
fracaso comercial. También se 
ha cuestionado que empleara la 
violencia sexual cómo espectácu-
lo sensacionalista. Algunas críti-
cas fueron más allá, al considerar 
imperdonable que fuera una mu-
jer la que se prestara desde la di-
rección a utilizar de esta manera 
comercial la descripción gráfica 
de la violación. Hay que recono-

cer que la escena es profunda-
mente turbadora, pero porque su 
objetivo es horrorizar al especta-
dor. Es la manera con la que se 
propone cuestionar el papel del 
espectador cinematográfico ante 
la violencia sexual. Bigelow se ha 
defendido diciendo que “la inten-
ción era romper la cuarta pared. 
No sólo estás teniendo esta inten-
sa experiencia voyeurística, sino 
que estás participando en ella al 
mismo tiempo. Estás entrando 
en otra dimensión.”

La película presenta las dos 
posiciones en el debate sobre la 
representación de la violencia en 
el cine en la primera secuencia. 
Después del plano detalle de un 
ojo humano, un claro homenaje 
a El fotógrafo del pánico (Peeping 
Tom, Michael Powell, 1960), se 
narra un robo y la huída poste-
rior desde el punto de vista del 
delincuente. Todo termina súbi-
tamente cuando cae de un edifi-
cio y muere. La pantalla queda 
en negro. El plano siguiente nos 
presenta al anti héroe Lenny 
Nero, que ha estado observando 
la secuencia a través del SQUID, 
increpando furioso a quien la 
ha traído el clip. Recién allí nos 
percatamos de que lo que obser-
vamos era en realidad una pieza 
filmada con fines de entreteni-
miento. Lenny le recuerda a su 
proveedor que no comercia con 
ese tipo de clips por razones éti-
cas. Y su proveedor le contesta: 
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“Oh yeah, ¿cuándo empezó eso? 
¡Vamos! Es lo que la gente quie-
re ver y tú lo sabes… Siempre 
estás diciendo “Traeme la vida 
real. Traeme la vida de la calle””. 
Para Horeck, este intercambio 
simboliza la discusión entre el 
espectador enojado (que fija los 
límites de aquello que está dis-
puesto a ver) y el productor ci-
nematográfico (que afirma que 
sólo está ofreciendo aquello que 
la audiencia quiere ver). De esta 
manera Días extraños reproduce 
los términos del debate sobre la 
violencia en la pantalla como 
una parte fundamental de su 
exploración auto reflexiva sobre 
la tecnología de realidad virtual. 
La escena entre Lenny y su pro-
veedor también se hace eco de 
las discusiones generadas por 
el voyeurismo que explotan los 
llamados “reality shows” tele-
visivos. Este popular género te-
levisivo está generando una de-
manda de material cada vez más 
excesivo y extremo. Esto está 
generando una profunda pre-
ocupación sobre cuáles son los 
límites a los que se puede llegar, 
que Amélie Nothomb ha plas-
mado con dureza en su novela 
Ácido sulfúrico (2005) en la que 
especula sobre la posibilidad de 
un “reality show” que consista 
en encerrar a sus participantes 
en un campo de concentración.

El “snuff” clip de la violación 
fue cuestionado por muchos crí-

ticos porque obligar al especta-
dor a ver las cosas desde el punto 
de vista del violador y asesino 
resulta especialmente desagra-
dable. Pero, tal como señala co-
rrectamente Horeck, es impor-
tante señalar que la escena no se 
presenta exclusivamente desde el 
punto de vista del agresor. Eso 
hubiera ocurrido si se la hubie-
ra presentado como se presentó 
la primera secuencia del film. 
En este caso, en cambio, la es-
cena intercala planos en los que 
podemos ver la reacción horro-
rizada de Lenny ante lo que está 
viendo y sintiendo durante la re-
producción del clip. Bigelow ha 
resaltado este aspecto: “Tu lo ves 
a través de los ojos, las actitudes 
y las reacciones emocionales del 
personaje principal Lenny Nero 
(quien porta el dispositivo). Es 
quien incorpora emocionalmen-
te la pieza por ti, a diferencia de 
lo que ocurría en la secuencia 
inicial dónde no había este tipo 
de interlocutor.” La reacción de 
Lenny, en consecuencia, es una 
parte central de la escena (de la 
misma forma en la que la reac-
ción de Ken lo era en Acusados). 
Pero a diferencia de lo que ocurría 
allí, aquí el personaje masculino 
no sólo mira la escena de la viola-
ción, sino que la vive en primera 
persona a través del SQUID. Tal 
como está construido el clip (en 
el que además se percibe al mis-
mo tiempo el terror de la víctima 
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y la euforia del violador), Lenny 
no puede adoptar la posición 
de Ken en Acusados: porque no 
existe la posibilidad de hacer la 
distinción entre mirar en silencio 
la violación y participar en ella.

Después de ver el clip la ac-
titud de Lenny ante el SQUID 
cambia. La violación es el mo-
mento en el que el personaje 
(y con él la audiencia) se ver 
forzado a enfrentar la violenta 
realidad de los clips con los que 
comercia. Lo vemos vomitando 
cuando termina de ver la graba-
ción. Para Horeck, lo que hace 
que la escena sea tan provoca-
dora es que explicita aquello 
que en otros films en los que se 
representa la violación sólo se 
deja sugerido: la participación 
del espectador en la escena. La 
escena de la violación y asesi-
nato es el momento en el que el 
espectáculo deja de ser sólo un 
espectáculo. Lenny ha sido cóm-
plice de la escena de violencia 
que estuvo mirando. Accedió a 
la cinta pensando que encon-
traría en ella algo de excitación, 
asumiendo que le proveería de 
un entretenimiento pasajero. Es 
Mace, la heroína negra del film, 
la que verbaliza la conexión que 
existe entre el clip de la viola-
ción y las otras escenas que dis-
tribuía habitualmente Lenny. 
Lo hace cuando especula que 
quizás quienes produjeron y 
enviaron la cinta pensaron que 

habían creado algo que Lenny 
disfrutaría viendo. No caben 
dudas de que la película plantea 
importantes interrogantes sobre 
la forma en la que la estructura 
de la mirada y la representación 
están implicadas en la violencia. 
Como tampoco de que ha lleva-
do la exploración de la conexión 
entre el espectador y la represen-
tación de los actos de violencia 
un paso más allá de lo que lo ha-
bía hecho Acusados. Esto podría 
explicar porque está última gozó 
de tanto éxito y de tan buena re-
cepción por parte de la crítica, 
mientras que Días extraños fue 
un fracaso comercial que casi 
termina por hundir la carrera 
profesional de su directora.

Como señala Horeck, lo im-
portante con este tipo de reflexio-
nes es ampliar el debate sobre la 
representación de la violencia 
sexual más allá de la cuestión 
de si generan placer u horror 
en el espectador. Es interesante 
explorar el papel cultural que 
cumplen las narraciones de vio-
lación en la vida pública —des-
de la antigüedad hasta nuestros 
días. La descripción gráfica de 
la violación en las narraciones 
audiovisuales nos debe llamar la 
atención también sobre la ambi-
valencia del acto de mirar, y nos 
debe hacer cuestionar nuestra 
complicidad y participación en 
las escenas de violencia que con-
sumimos a diario.
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Acusados. USA/Canada, 1988. 
T.O.: The Accused. Dirección: 
Jonathan Kaplan. Guión: 
Tom Topor. Fotografía: Ralf 
D. Bode. Montaje: Nicholas 
Brown y Gerald Greenberg. 
Intérpretes: Kelly McGil-
lis (Katheryn Murphy), Jodie 
Foster (Sarah Tobias), Ber-
nie Coulson (Ken Joyce), Leo 
Rossie (Cliff ‘Scorpion’ Albre-
cht). Música: Brad Fiedel. 
Producción: Stanley R. Jaffe, 
Sherry Lansing y Jack Rose. 
Duración: 111 minutos.

Ángel de venganza. USA, 1981. 
T.O.: Ms. 45. Dirección: Abel 
Ferrara. Guión: Nicholas St. 
John. Fotografía: James Lem-
mo. Montaje: Christopher An-
drews. Intérpretes: Zoë Lund 
(Thana), Albert Sinkys (Albert), 
Darlene Stuto (Laurie), Helen 
McGara (Carol), Nike Zach-
manoglou (Pamela). Música: 
Joe Delia. Producción: Rich-
ard Howorth. Duración: 80 
minutos.

Belinda. USA, 1948. T.O.: Johnny 
Belinda. Dirección: Jean Neg-
ulesco. Guión: Irmgard Von 
Cube y Allen Vincent. Foto-
grafía: Ted D. McCord. Mon-
taje: David Weisbart. Intér-
pretes: Jane Wyman (Belinda 

McDonald), Lew Ayres (Dr. 
Robert Richardson), Charles 
Bickford (Black McDonald), 
Agnes Moorehead (Aggie Mc-
Donald), Stephen McNally 
(Locky McCormick), Jan Ster-
ling (Stella McGuire). Música: 
Max Steiner. Producción: 
Jerry Wald. Duración: 102 
minutos.

Días extraños. USA, 1995. T.O.: 
Strange Days. Dirección: Kath-
ryn Bigelow. Guión: James 
Cameron y Jay Cocks. Foto-
grafía: Matthew F. Leonetti. 
Montaje: Howard E. Smith. 
Intérpretes: Ralph Fiennes 
(Lenny Nero), Angela Bas-
sett (Lornette “Mace” Mason), 
Juliete Lewis (Faith Justin), 
Tom Sizemore (Max Peltier), 
Michael Wincott (Philo Gant), 
Brigitte Bako (Iris). Música: 
Graeme Revell. Producción: 
James Cameron. Duración: 
145 minutos.

El manantial de la doncella. 
Suecia, 1960. T.O.: Jung-
frukällan. Dirección: Ingmar 
Bergman. Guión: Ulla Isaks-
son. Fotografía: Sven Nykvist. 
Montaje: Oscar Rosander. In-
térpretes: Max Von Sydow 
(Töre), Birgitta Valberg (Märe-
ta), Gunnel Lindblom (Ingrid), 
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Birgitta Petterson (Karin), 
Axel Düberg (Pastor delgado), 
Tor Isedal (Pastor mudo), Ove 
Porath (Pastor niño). Música: 
Erik Nordgren. Producción: 
Ingmar Bergman y Allan Eke-
lund. Duración: 89 minutos.

El nacimiento de una nación. 
USA, 1915. T.O.: The Birth of 
a Nation. Dirección: D. W. 
Griffith. Guión: D. W. Griffith, 
Thomas Dixon y Frank Woods. 
Fotografía: G. W. Bitzer. 
Montaje: D. W. Griffith, Jo-
seph Henabery, James Smith, 
Rose Smith y Raoul Walsh. In-
térpretes: Henry B. Walthall 
(Ben Cameron), Mae Marsh 
(Flora Cameron), Miriam Coo-
per (Margaret Cameron), Jose-
phine Crowell (Mrs. Cameron), 
Lilian Gish (Elsie Stoneman). 
Música: Joseph Carl Breil y 
D. W. Griffith. Producción: 
D. W. Griffith y H. E. Aitken. 
Duración: 190 minutos.

El príncipe de las mareas. USA, 
1991. T.O.: The Prince of Tides. 
Dirección: Barbra Streisand. 
Guión: Pat Conroy y Becky 
Johnston. Fotografía: Ste-
phen Glodblatt. Montaje: Don 
Zimerman. Intérpretes: Nick 
Nolte (Tom Wingo), Barbra 
Streisand (Susan Lowenstein), 
Blythe Danner (Sally Wingo), 
George Carlin (Eddie Detrev-
ille), Jason Gould (Bernard 
Woodruff). Música: James 
Newton Howard. Produc-

ción: Cis Corman. Duración: 
132 minutos.

Encubridora. USA, 1952. T.O.: 
Rancho Notorious. Dirección: 
Fritz Lang. Guión: Daniel 
Taradash. Fotografía: Hal 
Mohr. Intérpretes: Marlene 
Dietrich (Altar Keane), Arthur 
Kennedy (Vern Haskell), Mel 
Ferrer (Frenchy Fairmont), 
Gloria Henry (Beth). Música: 
Ken Darby y Emil Newman. 
Producción: Howard Welsh. 
Duración: 89 minutos.

Irreversible. Francia, 2002. T.O.: 
Irréversible. Dirección: Gas-
par Noé. Guión: Gaspar Noé. 
Fotografía: Benoît Debie y 
Gaspar Noé. Montaje: Gas-
par Noé. Intérpretes: Monica 
Bellucci (Alex), Vincent Cas-
sel (Marcus), Albert Dupontel 
(Pierre), Jo Prestia (Le Tenia), 
Stéphane Drouot (Stéphane). 
Música: Thomas Bangalter. 
Producción: Vincent Cassel. 
Duración: 97 minutos.

Kika. España, 1993. Dirección: 
Pedro Almodóvar. Guión: Pe-
dro Almodóvar. Fotografía: 
Alfredo F. Mayo. Montaje: 
José Salcedo. Intérpretes: 
Verónica Forqué (Kika), Peter 
Coyote (Nicholas), Victoria 
Abril (Andrea Caracortada), 
Álex Casanova (Ramón), Rossy 
de Palma (Juana). Música: 
Juan Carlos Cuello. Produc-
ción: Agustín Almodóvar. Du-
ración: 114 minutos.
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Kill Bill: Volumen 1. USA, 2003. 
T.O.: Kill Bill: Vol. 1. Direc-
ción: Quentin Tarantino. 
Guión: Quentin Tarantino. 
Fotografía: Robert Richard-
son. Montaje: Sally Menke. 
Intérpretes: Uma Thurman 
(The Bride), Lucy Liu (O-Ren 
Ishii), Vivica A. Fox (Vernita 
Green), Daryl Hannah (Elle 
Driver), Julie Dreyfus (Sofie 
Fatale), Sonny Chiba (Hat-
tori Hanzo), Michael Bowen 
(Buck). Música: RZA. Pro-
ducción: Lawrence Bender. 
Duración: 111 minutos.

Kill Bill: Volumen 2. USA, 2004. 
T.O.: Kill Bill: Vol. 2. Direc-
ción: Quentin Tarantino. 
Guión: Quentin Tarantino. 
Fotografía: Robert Richard-
son. Montaje: Sally Menke. 
Intérpretes: Uma Thurman 
(Beatrix Kiddo), David Car-
radine (Bill), Michael Madsen 
(Bud), Daryl Hannah (Elle 
Driver), Michael Parks (Este-
ban Vihaio), Chia Hui Liu (Pai 
Mei). Música: Robert Rodrí-
guez. Producción: Lawrence 
Bender. Duración: 136 minu-
tos.

La culpa ajena. USA, 1919. T.O.: 
Broken Blossoms/The Yellow 
Man and the Girl. Dirección: 
D. W. Griffith. Guión: D. W. 
Griffith. Fotografía: G. W. 
Bitzer. Montaje: James Smith. 
Intérpretes: Lilian Gish (Lucy 
Burrows), Richard Barthelm-
ess (Cheng Huan, The Yellow 

Man), Donald Crisp (Battling 
Burrows), Arthur Howard 
(Burrow’s Manager), Edward 
Peil (Evil Eye), George Be-
ranger (The Spying One). Pro-
ducción: D. W. Griffith. Dura-
ción: 90 minutos.

La última casa a la izquierda. 
USA, 1972. T.O.: Last House 
on the Left. Dirección: Wes 
Craven. Guión: Wes Craven. 
Fotografía: Victor Hurwitz. 
Montaje: Wes Craven. Intér-
pretes: Sandra Peabody (Mari 
Collinwood), Lucy Grantham 
(Phyllis Stone), David Hess 
(Krug Stillo), Fred J. Lincoln 
(Fred ‘Weasel’ Podowski), 
Jeramie Rain (Sadie), Marc 
Sheffler (Junior Stillo), Rich-
ard Towers (Dr. John Collin-
gwood), Cynthia Carr (Estelle 
Collingwood). Música: David 
Hess. Producción: Sean S. 
Cunningham. Duración: 91 
minutos.

La violencia del sexo. USA, 1978. 
T.O.: I Spit in Your Grave/Day 
of the Woman. Dirección: 
Meier Zarchi. Guión: Meier 
Zarchi. Fotografía: Yuri 
Haviv. Montaje: Meier Zarchi. 
Intérpretes: Camille Keaton 
(Jennifer Hills), Eron Tabor 
(Johnny), Richard Pace (Mat-
thew), Anthony Nichols (Stan-
ley), Gunter Kleemann (Andy). 
Música: “Sola perduta aban-
donnata” de la ópera Manon 
Lescaut de Giaccomo Puccini. 
Producción: Meier Zarchi y 
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Joseph Zbeda. Duración: 101 
minutos.

Lo que el viento se llevó. USA, 
1939. T.O.: Gone With the 
Wind. Dirección: Victor Flem-
ing. Guión: Sidney Howard. 
Fotografía: Ernest Haller. 
Intérpretes: Vivien Leigh 
(Scarlett), Howard Hickman 
(John Wilkes), Leslie Howard 
(Ashley), Clark Gable (Rhett 
Buttler). Música: Max Steiner. 
Producción: David O. Sel-
znick. Duración: 238 minu-
tos.

Los chicos no lloran. USA, 
1999. T.O.: Boys Don’t Cry. 
Dirección: Kimberley Peirce. 
Guión: Kimberley Peirce y 
Andy Bienen. Fotografía: 
Jim Denault. Montaje: Tracy 
Granger y Lee Percy. Intér-
pretes: Hilary Swank (Bran-
don Teena), Chloë Sevigny 
(Lana Tisdel), Peter Sarsgaard 
(John Lotter), Brendan Sex-
ton III (Tom Nissen). Música: 
Nathan Larson. Producción: 
Jill Footlick. Duración: 118 
minutos.

Perros de paja. USA, 1971. T.O.: 
Straw Dogs. Dirección: Sam 
Peckinpah. Guión: David 
Zelag Goodman y Sam Peck-
inpah. Fotografía: John Co-
quillon. Montaje: Paul Davies, 
Tony Lawson y Roger Spot-
tiswoode. Intérpretes: Dustin 
Hoffman (David Sumner), 
Susan George (Amy Sumner), 
Peter Vaughan (Tom Hedden), 

Del Henney (Charlie). Música: 
Jerry Fielding. Producción: 
Daniel Melnick. Duración: 
118 minutos.

Salsa rosa. España, 1992. Direc-
ción: Manuel Gómez Pereira. 
Guión: Yolanda García Ser-
rano, Manuel Gómez Pereira, 
Juan Luis Iborra y Joaquín 
Oristrel. Fotografía: Fernan-
do Arribas. Montaje: Guill-
ermo Represa. Intérpretes: 
Verónica Forqué (Ana), Ma-
ribel Verdú (Koro), Juanjo 
Puigcorbé (Tomás), José Coro-
nado (Rosario). Música: El 
Combo Belga. Producción: 
César Benítez y Carlos Oren-
go. Duración: 86 minutos.

Terciopelo azul. USA, 1986. T.O.: 
Blue Velvet. Dirección: David 
Lynch. Guión: David Lynch. 
Fotografía: Frederik Elmes. 
Montaje: Duwayne Dunham. 
Intérpretes: Kyle MacLach-
lan (Jeffrey Beaumont), Isabel-
la Rossellini (Dorothy Vallens), 
Dennis Hopper (Frank Booth), 
Laura Dern (Sandy Williams). 
Música: Angelo Badalamenti. 
Producción: Fred Caruso. 
Duración: 120 minutos.

Ultraje. USA, 1950. T.O.: Outrage. 
Dirección: Ida Lupino. Guión: 
Ida Lupino, Collier Young 
y Marvin Wald. Fotografía: 
Louis Clyde Stovmen y Archie 
Stout. Montaje: Harvey Man-
ger. Intérpretes: Mala Powers 
(Ann Walton), Tod Andrews 
(Doc Ferguson), Robert Clarke 
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(Jim Owens), Raymond Bond 
(Me Walton), Lillian Hamilton 
(Mrs. Walton). Música: Paul 

Sawtell. Producción: Collier 
Young y Malvin Wald. Dura-
ción: 75 minutos.
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