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IPresentacion

a violacién es un mo-

tivo recurrente en la

pintura, la literatura,

los medios de comu-
nicacién, el comic, la musica...
En muchas ocasiones, la repre-
sentaciéon de la violacién no
s6lo denota violencia sexual,
sino que se utiliza como dis-
positivo retérico para aludir
a cuestiones politicas, econo-
micas y sociales. Por ejemplo,
a finales del siglo XIX las na-
rraciones sobre violaciones en
los Estados Unidos perseguian
la intencién de amedrentar a
las mujeres que comenzaban
a reclamar sus derechos y re-
flejaban las disputas en torno
a las politicas raciales de la
época. En trabajos recientes se
relaciona la representacion de
la violacién con la evolucién
de las posiciones feministas
en el dltimo tercio del siglo
XX: habria formas de narrar
la violencia sexual feministas
y otras a las que se denominan
postfeministas. No obstante,
los estudios sobre la violacién
en el cine son todavia escasos si
los comparamos con los que se
han dedicado a otros temas de
menor importancia.

En este trabajo analizaré la
manera en la que el cine refleja
la violacién de mujeres adultas.
Excluyo deliberadamente los
casos en que las victimas de la
agresion sexual son hombres o
menores de edad, pues su tra-
tamiento excederia los limites
de espacio establecidos por esta
coleccién. Este analisis puede
alumbrar la forma en la que el
arte de masas en general pro-
duce consecuencias sociales
en cuestiones aparentemente
ajenas a su funcién primordial
de servir como entretenimien-
to, sean ellas deliberadamente
buscadas por sus creadores o
no. La violencia sexual se pue-
de ejercer de muchas maneras,
pero la violacién es la més grave
y traumaética. El propio concep-
to de “violacién”, asi como los
discursos que dan sentido a las
experiencias de los perpetrado-
res (legitimando, justificando,
exculpando), de sus victimas
(culpabilizando, avergonzando,
silenciando, resignando), y de
quienes toman conocimiento de
ellas (amigos, familiares, poli-
cias, jueces, fiscales), surgen en
un entorno politico, econémi-
co y cultural determinado. Las



producciones artisticas y cultu-
rales contribuyen activamente
a la formacién y reproduccién
del contexto social en el que se
ejerce la violencia sexual con-
tra las mujeres. Una de las més
influyentes son las narraciones
cinematogréficas. Por ello mi
principal objetivo serd explorar
la forma en la que operan y las
consecuencias que generan en
ese entorno.

En el capitulo 1 analizaré
la forma en la que el cine ha
contribuido a difundir ciertos
mitos sobre la violacién. Estos
mitos son creencias inarticula-
das que pasan por conocimien-
to de sentido comin pero que
expresan falsedades. Su objeti-
vo final es exculpar a los agre-
sores y culpabilizar a las victi-
mas de las agresiones sexuales.
Constituyen la base de lo que
las feministas han denomina-
do la “cultura de la violacién.”
A través del andlisis de algunas
secuencias paradigmaticas en
las que se narran violaciones
pretendo mostrar cémo el cine
puede contribuir a reforzar
ciertas creencias que influyen
directamente en la manera en
la que la sociedad y el derecho
se enfrentan al problema de la
violencia sexual.

En el capitulo 2 me centraré
en aquellas peliculas en las que
se enlaza la violaci6n con la ven-
ganza. Recorriendo la evolucién
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histérica del uso de esta estruc-
tura narrativa en el cine se pue-
de comprender la transforma-
cién de las ideologias de género
dominantes. Asi como medir
el impacto que el movimiento
feminista ha tenido en la con-
ciencia social sobre la posicién
de las mujeres y la violencia que
se ejerce contra ellas. El cine en
este caso sirve de escenario para
una lucha politica sin preceden-
tes.

En el dltimo capitulo abor-
daré el tema de la repercusién
politica y social de la representa-
cién de la violacién. Me centraré
en la pelicula Acusados (1983),
en la que se narra una violacién
y el juicio posterior. Examinaré
a partir de ella cuestiones como
el valor simbdélico de los juicios
por violacién y las dificultades
probatorias en ese tipo de cau-
sas. Pero el problema principal
tendra que ver con la repre-
sentacién visual de la violencia
sexual: ¢hasta qué punto las pe-
liculas que incluyen escenas ex-
plicitas de violacién, que hacen
de la violacién un espectaculo,
no contribuyen a naturalizar la
violencia sexual contra las mu-
jeres?

No pretendo dar respuestas
a todos los interrogantes que
plantea una investigacién como
la que he realizado. Mi objetivo
es mostrar los problemas y po-
ner a disposicion de los interesa-
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dos los principales debates que
han generado. Estamos ante una
forma de enfrentar el estudio de
la violencia sexual en la que casi

todo esta por hacer. Espero que
esta modesta contribucién sirva
para despertar el interés sobre
ella.






Capituloplt

IDevechioRviolaciontylcine

La violacién como practica
social forma parte de las co-
munidades humanas desde su
nacimiento. Como sefiala Me-
rrill Smith en la introduccién
a su Encyclopedia of Rape: “La
realidad fisica de la violacién
no ha cambiado con el tiempo:
la penetracién de una vagina, u
otro orificio, por un pene (u otro
objeto) sin el consentimiento del
hombre o la mujer penetrados.
Lo que ha cambiado segtn el
tiempo y el lugar son las defini-
ciones, las ideas, las percepcio-
nes y las leyes acerca de la viola-
cién.” (2004: ix). La “violacién”
en ocasiones solo aludia a las
mujeres virgenes, a veces sélo a
las mujeres, o a las mujeres que
se hubieran resistido con firme-
za a la agresion. Durante mucho
tiempo excluy6 a las mujeres ca-
sadas cuando el agresor era su
marido.

“Violacion” proviene del la-
tin “raptus” que se empleaba
para referirse a aquellos actos
en los que un hombre danaba la
propiedad de otro —en el caso
de la violacién se entendia que
la propiedad danada era la es-

posa o hija de un hombre. Du-
rante siglos las mujeres recibie-
ron proteccion de sus esposos y
a cambio pudieron ser tratadas
como si fueran de su propiedad.
Esto inclufa el acceso irrestric-
to a su cuerpo para obtener sa-
tisfaccién sexual. Aunque nadie
sostuviera en pleno siglo veinte
que la mujer pudiera ser consi-
derada “propiedad” de su ma-
rido, la excepcién marital para
los casos de violacién continué
vigente hasta la década del se-
tenta. La violacién en el ma-
trimonio no era juridicamente
posible porque muchas leyes
exigian como requisito preci-
samente que no hubiera sido
cometida por un cényuge en
perjuicio del otro.

La militancia feminista fue
decisiva para lograr cambiar la
percepcion social y juridica de
la violacién. El cambio legisla-
tivo fue lento. Recién en el afio
1993 se abolieron las clausulas
que eximian de la aplicacién de
las leyes sobre violacién a los
maridos que convivieran con
sus esposas en los estados de
Carolina del Norte y Oklahoma.



Pero el cambio social fue mas
lento atn. Por eso no se trata
de una cuestién que tenga sélo
interés histérico. En su estu-
dio pionero sobre el tema Dia-
ne Russell (1990) establecid, a
partir del analisis de 930 casos,
que una de cada siete mujeres
casadas habia sido violada (o
intentada violar) por su marido
o ex marido. Lo que constituye
el 14 por ciento de las mujeres
del estudio que estaban, o ha-
bian estado, casadas. El 85 por
ciento de esas esposas habian
sido objeto de una violacién va-
ginal empleando el pene como
elemento de penetracién. El 10
por ciento sélo habian sufrido
un intento, y el 5 por ciento
habia sido victima de sexo oral
forzado, sexo anal o penetracio-
nes manuales —en la mayoria
de los casos estas précticas se
combinaban con la penetracién
vaginal. Sélo tres mujeres de las
87 se encontraba divorciada al
momento de sufrir la primera
violacién marital.

Este es sélo un ejemplo de
la relacién que existe entre las
creencias colectivas y la regu-
lacién juridica en casos de vio-
lencia sexual. Este trabajo no
trata sobre la violacién como
problema social, sino sobre la
manera en la que la represen-
taciéon cinematografica de la
violacién influye en el contex-
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to social y cultural en el que se
producen los ataques sexuales,
y del que parten las respuestas
juridicas e institucionales para
afrontarlos. El derecho es una
herramienta que se debe poner
a punto y debe ser utilizada en
un contexto social determina-
do. La forma en la que la socie-
dad percibe la violencia sexual
constituye el sustrato en el que
las leyes deben ser aplicadas.
Para lograr cambios legisla-
tivos basta con reunir ciertas
mayorias parlamentarios. Pero
el cambio de mentalidad sobre
un problema como la violacién
es una cuestion mucho mas
compleja, en la que intervienen
diversos factores. Uno de ellos
es la cultura popular, con su
capacidad para difundir creen-
cias y mitos sobre las relacio-
nes de género. Sin un cambio
en la percepcién social de los
problemas las reformas legis-
lativas son incapaces de darles
soluciones duraderas. En este
capitulo analizaré la forma en
la que el cine ha contribuido a
difundir ciertos mitos sobre la
violacién que han generado (y
lo siguen haciendo) graves per-
juicios a las mujeres victimas
de la violencia sexual, porque
dichos mitos han dado funda-
mento a leyes y practicas ins-
titucionales condescendientes
con los agresores sexuales.
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1.1. Feminismo y violacion

El feminismo sostiene que la
amenaza de violacién constituye
un elemento que condiciona la
vida de las mujeres en las socie-
dades contempordneas porque,
aunque no hayan sido violadas,
la mayoria han tenido contacto
con la violencia sexual de forma
indirecta. Esta amenaza latente
restringe sustancialmente la li-
bertad de las mujeres, porque la
cultura patriarcal en la que vivi-
mos es condescendiente con los
agresores y tiende a culpar a las
victimas. Es lo que las feminis-
tas denuncian como la “cultura
de la violacién”.

Se entiende por “cultura de la
violacién” el conjunto de creen-
cias que dan cobertura a la agre-
sién sexual de hombres a muje-
res, que hacen ver la violencia
como sexualmente atractiva y en
la que se exculpa al agresor y se
estigmatiza a la victima. Puede
parecer exagerado aludir a toda
una cultura como cémplice de
las agresiones sexuales contra
las mujeres, pero si analizamos
las cifras en torno a este tipo de
delitos debemos reconocer que
estamos ante un problema que
no se reduce al accionar de un
grupo de hombres problemati-
cos.

Las estadisticas son poco fia-
bles, porque muchos casos nolle-

gan a conocimiento de las auto-
ridades, pero esta circunstancia
las hace atin mas escalofriantes.
Segtin un informe del FBI del
afio 2002 se cometieron 11 vio-
laciones por hora en los Estados
Unidos durante ese afo (95.136
en total, 264 por dia). Segun
otro reporte de ese mismo afio
las cifras eran 28 violaciones por
hora (247.730 en total, 678 por
dia). Estos datos son parciales,
porque en los informes se regis-
tra que el indice de casos no de-
nunciados es cercano al 70 por
ciento (que sube hasta el 76 por
ciento si el agresor es el marido
o novio de la victima).

En pleno siglo XXI la mujer
sigue sin denunciar la violacién
por miedo a ser estigmatizada
por ello. En el Reino Unido, por
poner un ejemplo europeo, se
calcula que cada afo son viola-
das 47.000 mujeres. Menos del
cinco por ciento de los casos de-
nunciados terminan con la con-
dena del violador. Segiin Bourke
esto demuestra que “no hay nin-
gun crimen que sea mas dificil
de demostrar que la violaci6n
y [que] no hay ninguna parte
agraviada de la que se descon-
fie mas que de la victima de una
violacion.” (Bourke 2009: 34).
Esta es una de las consecuencias
de la “cultura de la violacion”,



en la que tanto hombres como
mujeres asumen la violencia
sexual como un hecho mas de
la vida cotidiana, como si fuera
inevitable. Esta percepcién se
asienta en un conjunto de creen-
cias (la mayoria falsas) que se
difunden a diario en los medios
de comunicacién como si fueran
verdades innegables. Pero sélo
expresan actitudes o valores que
se deberian cambiar. En este ca-
pitulo pretendo mostrar como
una labor critica sobre ciertos
fenémenos de la cultura popu-
lar, en este caso el cine, puede
contribuir a socavar las bases de
la cultura de la violacién.

En torno a la violacién circu-
lan ciertos “mitos” que se ponen
de manifiesto cada vez que un
hombre agrede sexualmente a
una mujer y pretende excusar su
conducta, y a los que toda mujer
victima de este tipo de agresién
se ve sometida cuando pretende
ponerla en conocimiento de las
autoridades. Los mas habituales
son (1) que es imposible violar
a una mujer que se resiste (lo
que implica que toda violacién
es en realidad un acto sexual
consentido), (2) que las mujeres
acusan falsamente a los hom-
bres de violacién para obtener
con ello algin provecho, (3)
que hay actos sexuales forzados
que no se pueden considerar
una violacién, (4) que cuando
una mujer le dice que “no” a un
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hombre que pretende mantener
relaciones sexuales con ella en
realidad le esta diciendo “si”, (5)
que el principal peligro para las
mujeres lo constituyen personas
desconocidas (en ocasiones psi-
copatas sexuales) que pueden
atacarlas en lugares o circuns-
tancias donde no deberian estar
solas, y (6) que las mujeres de-
sean ser violadas y manifiestan
ese deseo vistiendo de manera
provocadora, comportandose de
forma insinuante o consintiendo
ciertos escarceos amorosos. Es-
tas creencias se pueden conside-
rar “mitos” no sélo porque son
falsas, sino porque se adquieren
de forma irracional en el seno
de una cultura. Se transmiten de
forma fragmentaria y adquieren
el estatus de verdades objetivas
de sentido comun.

Los mitos sobre la violacién
son tan frecuentes que mucha
gente considera que reflejan la
verdad de los hechos. Por ello
afectan la comprensién indivi-
dual, social e institucional de la
violacién y también la manera
en la que se responde ante ella.
Incluso desde el derecho. Es por
eso que disiparlos (poniendo en
evidencia el sexismo y el racis-
mo que los alimentan) constitu-
ye un imperativo si se pretende
enfrentar con seriedad el proble-
ma de la violacién.

En una “cultura de la vio-
lacién” estas creencias inarti-
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culadas, estos mitos, dan sos-
tén ideoldgico a las agresiones
sexuales de los hombres contra
las mujeres. Viviendo en ella, las
mujeres perciben la amenaza de
violencia como un continuo que
se extiende de los comentarios
sexistas a los toques sexuales,
pudiendo llegar a la propia vio-
lacién. Para las feministas una
cultura de la violacién perdona
el terrorismo fisico y emocional
contra las mujeres y lo presen-
ta como la norma. Los mitos en
torno a la violacién elevan cier-
tas especificidades histéricas y
geograficas al status de esloga-
nes claros y autoevidentes, que
resultan muy perjudiciales para
quienes sufren ataques sexuales
reales. Segiin Bourke, “hacen
posible que algunos individuos
(como los perpetradores) sitien
sus acciones en un marco que es
reconocible por otros (como las
victimas potenciales) mientras
que despojan de legitimidad a
las personas (las victimas reales,
por ejemplo) que desean refutar-
los.” (2009: 35). La consecuencia
mas nefasta de estas construc-
ciones sociales es la culpabiliza-
cién a la que se ve sometida la
victima de un ataque sexual.
Uno de los mecanismos de
culpabilizacién de las victimas
de violacién mas habitual con-
sistia en revisar en el juicio su
historia sexual pasada, activida-
des probatorias que no fueron

excluidas de los procesos pena-
les hasta entrada la década del
setenta. Los defensores de los
violadores podian obligar a las
victimas a narrar sus hébitos
sexuales, podian interrogarlas
sobre su forma de vestir (valo-
rando su decencia) y sobre todo
su comportamiento previo hacia
el agresor. El mito contenido en
el viejo dicho “las chicas buenas
no son violadas” continda pesan-
do sobre las victimas a pesar de
los esfuerzos que el movimiento
feminista ha realizado durante
la segunda mitad del siglo XX.
Lo mismo ocurria cuando las
denuncias eran efectuadas ante
hombres no cualificados, quie-
nes exigian evidencias fisicas de
resistencia para aceptarlas. La
implantacién de unidades espe-
cializadas ha paliado en parte el
suplicio al que se veian someti-
das las mujeres que pretendian
poner en conocimiento de las au-
toridades las agresiones sexuales
sufridas. Pero los mitos en torno
a la violacion siguen presentes y
circulando en el entorno social,
por lo que en muchos casos las
victimas siguen creyendo que si-
lenciar la agresién es lo mejor.
Al menos se evitardn las humi-
llaciones y las miradas acusado-
ras de su entorno.

La cultura de la violacién se
transmite a través de programas
de televisién, periédicos, nove-
las, canciones, chistes, dichos,



museos y, como no podia ser de
otra manera, del cine. Si mira-
mos con ojos criticos muchas de
las manifestaciones culturales
que nos rodean podremos apre-
ciar como en ocasiones refuer-
zan los mitos en torno a la vio-
lacién. Contribuyen a generar
practicas discursivas en las que
hombres y mujeres se forman
en los esquemas desde los que
darén sentido a sus experiencias
sexuales futuras (¢Cudntos de
ellos seran agresores, cudntas de
ellas victimas?). Para las femi-
nistas continuaremos viviendo
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en una cultura de la violacién
hasta que comprendamos es-
tos hechos y suprimamos las
creencias y las practicas que
engendran la violencia sexual.
Una forma de entender cémo
se difunde la cultura de la vio-
lacién es poner al descubierto la
forma en la que los viejos mitos
se mantienen vivos, insertos en
narraciones que aprovechan el
descenso de la vigilia racional al
que invita el medio audiovisual
para transmitirlos. Este también
puede ser el primer paso para
combatirla.

1.2. El cine y la cultura de la violacion

Las producciones culturales
de una sociedad contribuyen a
formar, o a reforzar, las creen-
cias de sus miembros. En las
sociedades industrializadas la
cultura popular es un factor que
trasciende las fronteras. Funcio-
na como un espejo de dos caras.
El reflejo que nos ofrecen las
obras de la cultura popular se
mueve en dos direcciones: hacia
arriba, dandonos informacion
sobre quienes las producen; y
hacia abajo, mostrdandonos cier-
tas caracteristicas de quienes las
consumen. Apoyandose en ele-
mentos que satisfacen deseos e
intereses del publico, difunden
las posiciones ideoldgicas de las

élites que las financian y produ-
cen. Aunque su objetivo explici-
to es entretener o generar expe-
riencias estéticas, en la préictica
transmiten de forma acritica
e irracional ciertas creencias.
Esta caracteristica es ain mas
marcada en el caso del cine, ya
que las narraciones audiovisua-
les generan en el espectador una
suspensioén del juicio critico, lo
que las transforma en poderosas
difusoras de creencias.

En De Caligari a Hitler (Bar-
celona, Paidds, 1985) Kracauer
sostiene que “mdas que credos
explicitos, lo que las peliculas
reflejan son tendencias psico-
l6gicas, los estratos profundos
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de la mentalidad colectiva que
—mds 0 menos— corren por de-
bajo de la dimensi6n consciente.
Claro esta que las publicaciones
populares, radios, bestsellers,
anuncios, modos idiométicos y
otros productos sedimentarios
de la vida cultural de un pueblo
ofrecen también valiosa infor-
macién acerca de las actitudes
predominantes y las tendencias
intimas difundidas. Pero el me-
dio cinematogréfico excede en
amplitud a esa fuente.” (14).
Este fragmento pone de mani-
fiesto que se podrian desarrollar
trabajos de investigacién simi-
lares al que he realizado sobre
otros fenémenos de la cultura
popular —como el cémic o las
canciones. Pero no deja claro
en qué sentido las narraciones
cinematogrificas reflejan lo que
Kracauer denomina “mentali-
dad colectiva”.

Una forma de dar sentido a
su posicién es considerar que lo
que el cine refleja es un conjunto
de creencias, o al menos de posi-
bles contenidos proposicionales
para esas creencias. Hay quie-
nes sostienen que ciertas narra-
ciones populares pueden llegar a
transmitir tesis filos6ficas, pues
si una posicién filosofica esta
bien desarrollada en una histo-
ria, eso la convierte en una me-
jor narracién desde el punto de
vista artistico (y no simplemente
en una narracién mas educati-

va). Pero son posiciones extre-
mas. Aun aceptando que ciertas
narraciones audiovisuales son
vehiculos aptos para transmitir
creencias todavia debemos pre-
guntarnos por la forma particu-
lar en que lo hacen. Hay géneros
—como el ensayo— que invitan
a la reflexién critica, a sopesar
argumentos para animarnos a
aceptar como verdadera una po-
sicién. Pero no es el caso de las
narraciones cinematograficas.
Esta es una de las claves para
comprender el problema al que
nos enfrentamos. No se trata de
algo que se pueda elegir o evitar.
Si los productos de la cultura
popular transmiten creencias
entonces su adopcién por parte
de los consumidores no es el re-
sultado de una actividad criticay
reflexiva, sino todo lo contrario.
Su poder de persuasién es su-
mamente alto, ya que se vale de
las emociones que despiertan las
tramas y personajes, y del esta-
do cuasi-hipnético que generan
las narraciones audiovisuales.
Es en este punto donde los tra-
bajos que toman como objeto de
reflexion los productos de la cul-
tura popular cobran relevancia.
Poner en evidencia las creencias
que difunden ciertas narracio-
nes, y c6mo los mecanismos na-
rrativos escogidos potencian su
adopcién acritica por parte del
espectador obrando como me-
canismos retéricos, es el primer



paso para generar una reflexion
argumentativa explicita y critica
sobre ellas.

Las ficciones se asientan en
la simpatia que despiertan sus
protagonistas (y la correlativa
antipatia hacia los antagonis-
tas). Este estado emocional se
siente por y no con los perso-
najes, y estd cimentado sobre
las virtudes y valores morales
que encarnan. Esta simpatia es
lo que ata emocionalmente a la
audiencia con la narracién. Pero
no se trata de una eleccién mo-
ral absoluta, sino relativa a las
opciones que el propio universo
de ficcion otorga al espectador.
Esto se pone en evidencia si ana-
lizamos la actitud favorable que
despiertan personajes “malos”
que en la vida real serian recha-
zados -como Tony Soprano, el
protagonista del éxito televisivo
Los Soprano. Los espectadores
establecen alianzas con ellos
porque resultan ser los mads
morales dentro del universo de
ficcién, en comparacion con los
otros personajes que los rodean.
En las ficciones audiovisuales,
los juicios morales que el espec-
tador realiza tacitamente sobre
los personajes y las situaciones
que observa estan inducidos por
la manera en la que se construye
y presenta el relato.

El cine apela a las emociones
de la audiencia para mantener
su atencién en el relato. Esta
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comunién afectiva que se esta-
blece con los personajes de las
ficciones audiovisuales adorme-
ce auin mas el escrutinio critico
de las creencias que transmiten
sus actos, aumentando conside-
rablemente su poder de persua-
sién. Basta con que encarnen
ciertos valores muy generales y
relativos al propio universo de
ficciéon para que generen sim-
patia. Mientras que los recursos
filmicos como los primeros pla-
nos o insertos de movimientos
asociados a fuertes sentimientos
refuerzan la adhesién afectiva a
través de los reflejos especulares
(reacciones que el espectador
reconoce en los personajes y
asocia con experiencias perso-
nales muy marcadas, como la
incomodidad cuando se recibe
una luz fuerte en el rostro en un
entorno oscuro). Esto puede lle-
var a aceptar acriticamente posi-
ciones controvertidas en ciertos
aspectos de su conducta, como
la tortura para salvar inocen-
tes (tal como se puede percibir
en las ficciones producidas con
posterioridad al 11 de septiem-
bre).

Hay estudios que sugieren
que existen limites en aque-
llas posiciones que se pueden
transmitir indirectamente con
éxito a través de una narracion.
Aquellas obras que violan cier-
tos principios morales basicos
o preceptos epistémicos rompen
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el encantamiento que mantiene
a la audiencia atenta a lo narra-
do. Pero aun aceptando estas
posiciones habria que tener en
cuenta que esos principios son
cambiantes y que uno de los fac-
tores que pueden hacerlos variar
son los mismos productos de la
cultura popular. Las variacio-
nes en esos “principios morales
bésicos” es lo que se puede de-
tectar analizando los productos
de la cultura popular, las ten-
dencias psicoldgicas y sociales
que hacen aceptable un motivo
argumental o visual presente en
una pelicula en cierto momento
y en cierto lugar (y repugnante
en otras circunstancias).

Menos problematico resul-
tard concentrarnos en las po-
siciones que, sobre cuestiones
debatidas socialmente, se trans-
miten de arriba hacia abajo
mediante el cine. Explicitar las
posiciones que, aprovechando
el efecto hipnético que tiene la
narraciéon audiovisual, subya-
cen en aspectos aparentemente
poco trascendentes de la trama
o bien detrés de las principales
acciones. Esta tarea critica esta
justificada porque el espectador
no se encuentra en posicién de
llevarla a cabo durante el pri-
mer visionado de un film, re-
quiere una suspension de la cre-
dulidad que el encadenamiento
de la narracién impide o hace
sumamente dificultosa. En el

momento en que un individuo
se coloca ante la pantalla las po-
sibilidades de mantener una po-
sicién critica son muy escasas.
Los mismos profesionales que
asisten al cine en funcién de
criticos reconocen que alcan-
zan s6lo cierto distanciamiento
critico recién al ver el film por
segunda vez. Los espectadores
pueden oscilar entre una tenue
vigilancia critica y la participa-
cién mas activa, pero la mayo-
ria terminan fascinados por el
relato cinematogrifico.

Por lo tanto, la tarea de ver-
balizar ciertos contenidos pre-
sentes en un texto audiovisual
no se debe considerar una labor
superflua. La informacién visual
induce a una comprensién intui-
tiva que puede no desarrollarse
nunca verbalmente. Por eso po-
ner en palabras ciertos conteni-
dos implicitos en el texto audio-
visual constituye el paso previo
indispensable para proceder a
su revision critica.

Las narraciones cinemato-
graficas constituyen canales
privilegiados para reforzar o
cuestionar las creencias o mi-
tos que forman la cultura de la
violacién. Las personas eligen
aquello que quieren llegar a ser
escogiendo entre un conjunto
de préacticas discursivas que la
época en la que viven pone a su
disposicién. Ellas les permiten
dar sentido a sus actos y cons-



truir su identidad, lo que afecta
también a los violadores y a sus
victimas. La sociedad occiden-
tal estd inundada por represen-
taciones de violencia y espe-
cialmente de violencia sexual.
Una de cada ocho peliculas de
Hollywood incluye una escena
de violacién. Estas circunstan-
cias no son irrelevantes para el
problema social de la violencia
sexual, porque segin Bouke “la
narracién de la violencia sexual
no sélo proporciona un marco
para la crueldad, también la ha-
bilita.” (2009: 22-23).

En la siguiente seccién ana-
lizaré escenas de peliculas en las
que se narran actos de violacién
para examinar de qué manera
los mecanismos de representa-
cién cinematografica pueden
mover visceralmente al espec-
tador a reforzar (o a cuestionar)
los mitos que circulan sobre
ella. He escogido algunos casos
paradigmaticos que el lector
podré rapidamente asociar con
escenas similares en otras peli-
culas. Pero ningln texto tiene
asegurado un sentido o funcién
inamovible. Con un trabajo ade-
cuado de interpretacién se pue-
de usar un relato que pretendia
transmitir un significado deter-
minado para defender uno total-
mente opuesto. Piezas filmicas
que refuerzan explicitamente
ciertos mitos sobre la violacién
pueden servir para despertar la
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conciencia de los espectadores
sobre esta circunstancia, y de
esa manera ser utilizadas para
combatir aquellas posiciones
que en una lectura acritica esta-
ban llamadas a reforzar. Espero
que mi trabajo pueda contribuir
a difundir esta forma de enfren-
tarse a los fenémenos de la cul-
tura popular que pone el acento
en el contexto de recepcion del
mensaje en lugar de en el emi-
sor, el canal o el mensaje en si
mismo.

Para ello analizaré algunos
ejemplos extraidos de peliculas
producidas desde finales de los
afios treinta hasta los inicios del
siglo XXI. El objetivo es analizar
los mecanismos de ficcién que
sirven para reforzar la “cultura
de la violacién”. No pretendo
juzgar estéticamente los films
de los que extraje las escenas,
ni tampoco atribuir a sus direc-
tores una posicién determinada
sobre el problema de la viola-
cién. Mi intencién es mostrar
cémo ciertas maneras de re-
presentar la violacién resultan
funcionales para la difusién de
ciertos mitos en torno a ella. El
objetivo es cuestionar las creen-
cias subyacentes en las narracio-
nes cinematograficas escogidas.
No creo que las ficciones au-
diovisuales deban ser juzgadas
estéticamente por los valores
morales que encarnan, y mucho
menos por la valoracién de los
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actos de los personajes de fic-
cién que las protagonizan, pero
considero importante explicitar

1.3. Los mitos y las leyes

Los mitos en torno a la viola-
cién estdn ampliamente difundi-
dos en la sociedad. Constituyen
formas simples, aparentemente
no ideoldgicas, que por ello se
presentan como verdades in-
cuestionables. Afectan de ma-
nera significativa la forma en la
que la sociedad comprende la
violencia sexual y condicionan
las respuestas que se pueden
ofrecer como solucién al proble-
ma (incluyendo las respuestas
juridicas). Estos mitos permiten
marginar ain mas a los miem-
bros mas desprotegidos de la
comunidad. También se han
utilizado para cuestionar a las
feministas que se alzaron contra
ellos. Pero como sefiala Bourke,
lo mas grave es que “estos mi-
tos en torno a la violacién, y su
omnipresencia en la sociedad,
demuestran la inmensa simpa-
tia cultural que existe por el per-
petrador de abusos sexuales.”
(2009: 64). Su difusién a través
de las manifestaciones de la cul-
tura popular es incesante.

El cine ha abordado el tema
de la violacién desde su naci-
miento. Y desde ese momento
también ha servido para difun-

las creencias que tacitamente se
difunden de forma acritica con
ellas.

dir sus principales mitos. En
el corto La vieja criada decep-
cionada de 1899, por ejemplo,
un hombre vestido de negro
entraba sigilosamente en el dor-
mitorio de una solterona por la
ventana. Cuando la mujer se iba
a acostar, descubria al hombre
que se habia ocultado debajo
de su cama. Rebosante de felici-
dad, aplaudia y saltaba hacia la
ventana para cerrarla con fuer-
za. Regresaba junto al lecho, se
agachaba, metia la mano debajo
de la cama para sacar a rastras
al misterioso hombre de negro.
Pero lo que sacaba era un mu-
fieco. La vieja criada se largaba
a llorar desconsoladamente: las
mujeres protagonistas del cine
mudo también deseaban secre-
tamente ser violadas. En EIl na-
cimiento de una nacion (1916)
de Griffith se presentaba a un
hombre negro de caracteristicas
bestiales que intentaba violar a
una joven virgen blanca (resca-
tada a tiempo por un intrépido
salvador blanco) —un estereoti-
po racial muy persistente en el
ambiente cultural norteameri-
cano. El mito del violador negro
de mujeres blancas no resiste



el contraste con la realidad: se-
gun estudios recientes cerca del
ochenta por ciento de los delin-
cuentes sexuales violan victimas
de su mismo grupo racial.

La ficcién cinematogréfica
alimenta el imaginario colecti-
vo de forma encubierta (apela a
las emociones, crea una fantasia
de descripcion de lo real y lleva
a suspender el juicio critico del
espectador), lo que puede resul-
tar dafiino o beneficioso segin
los aspectos ideolégicos que se
refuercen. Cuando esos aspec-
tos se relacionan con la legiti-
macion de la violencia sexual es
necesario concientizar sobre sus
mecanismos y someter a critica
racional sus aportes. Eso es lo
que pretendo llevar a cabo en es-
tas paginas, analizando algunos
casos paradigmaticos de repre-
sentacién cinematografica para
explicitar su conexién con los
discursos sociales que forman la
llamada “cultura delaviolacién”.
Las escenas fueron selecciona-
das para constituir una muestra
representativa de los distintos ti-
pos de estrategias narrativas que
se emplean para contar un acto
de violencia sexual, mostrando
al mismo tiempo su evolucién
temporal (desde los afios treinta
y hasta producciones de la pre-
sente década).

El mito de que hay formas
de sexo forzoso que no constitu-
yen violacion es uno de los mas
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extendidos, pues ha servido du-
rante mucho tiempo para exo-
nerar a los hombres que abusa-
ban de sus novias y esposas — o
que no apelaban a la violencia
fisica extrema para forzar la
relaciéon sexual con conocidas
intimas (empleando la coac-
cién psicoldgica, por ejemplo).
Desde mediados del siglo XX
la cifra de violaciones cometi-
das por conocidos intimos (no
familiares de la victima) ha ido
en aumento, favorecida por el
aumento de la libertad sexual.
La persistencia del mito es tal
que una cantidad alarmante
de hombres y mujeres jovenes
afirman —cuando son entre-
vistados— que ciertos actos de
coaccién sexual no son moral-
mente malos si la pareja lleva
cierto tiempo de novio o si han
tenido otros contactos sexuales
consensuados. Un estudio de
1.700 alumnos de ensefianza
media en el Reino Unido hall6
que el 65 por 100 de los varo-
nes y el 57 por 100 de las chicas
crefan que era aceptable que un
hombre obligara a una mujer a
mantener relaciones sexuales
con €l si habian estado salien-
do durante més de seis meses.
Para Bouke estas cifras resultan
preocupantes porque muestran
que una considerable cantidad
de gente joven no considera que
ciertos actos de coaccion sexual
sean moralmente reprochables.
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Otro mito que refuerza esta
percepcion es aquel que afirma
que si una mujer acepta compar-
tir ciertas practicas intimas con
un hombre merece ser abusada
sexualmente si decide retirar su
consentimiento antes de realizar
el acto sexual (o el que sostiene
que la mujer desea ser forzada
y cuando dice “no” quiere que
el hombre comprenda que esta
diciendo “si”). Esto muestra que
los mitos en torno a la violacién,
a pesar de su caracter inarticula-
do y fragmentario, forman una
densa malla en la que se refuer-
zan mutuamente. Las campafias
feministas para concientizar so-
bre el caracter inaceptable de la
violencia sexual en las relaciones
de pareja tuvieron resultados po-
sitivos: las denuncias y condenas
por este tipo de violaciones han
aumentado considerablemente
desde la década de los ochenta.
Pero sigue constituyendo el tipo
de violacién maés corriente. Al-
gunas estadisticas sefialan que
el 80 por ciento de las victimas
de violacién son agredidas por
un conocido. El 64 por ciento lo
son por su compafero intimo y,
segtin un reporte del afio 2000,
este tipo de violencia deberia
ser considerado como uno de
los problemas de salud publica
mas importantes de los Estados
Unidos.

Las narraciones en las que
el héroe fuerza a la heroina, be-

sandola contra su voluntad, por
ejemplo; o en aquellas en las
que ella se resiste airadamente a
sus embates sexuales pero sélo
para sucumbir embelesada en
sus brazos, contribuyen a refor-
zar estos mitos. La pelicula que
se considera el paradigma del
amor romantico, Lo que el viento
se llevé (1939), contiene una se-
cuencia en mitad del Acto I que
cumple cabalmente esa funcién.

El matrimonio de Rhett Bu-
tler y Scarlett O’hara se tamba-
lea, pues ella sigue enamorada
de Ashley Wilkes aunque esté
casado con otra. Para enfren-
tar los rumores de infidelidad,
Rhett obliga a Scarlett a concu-
rrir a la fiesta de cumpleanos de
Ashley. Al regresar por la noche,
encuentra la casa vacia y se va a
dormir. Ya no comparte el dor-
mitorio con su marido. La se-
cuencia comienza con Scarlett
bajando las escaleras de madru-
gada para beber. Siente ruidos
en el sal6n. Alli encuentra a su
esposo, borracho, que la ame-
naza susurrando: “Observa mis
manos querida. Podria hacerte
pedazos con ellas. Y lo haria si
con ello arrancara a Ashley de tu
mente para siempre”. Ella lo en-
frenta y, luego de una discusion,
decide retirarse a sus aposentos.
Rhett la observa mientras se
acerca al pie de la amplia esca-
lera alfombrada que lleva a las
habitaciones de la planta supe-



rior. Las cuerdas suenan estri-
dentes. Corre hasta ella, la toma
en sus brazos: “No te saldras con
la tuya”. La besa por la fuerza.
Mientras recibe sus golpes y
empujones inttiles agrega: “Me
rechazaste cuando perseguias a
Ashley Wilkes, cuando sofiabas
con él. Esta noche no me podrés
rechazar.” La toma en brazos
y sube las escaleras mientras
ella lo aporrea - la musica sube.
Fundido en negro. La escena
siguiente transcurre al otro dia
por la mafiana. Scarlett despier-
ta cantando —para sorpresa de
su sirvienta negra—, radiante,
feliz, recordando con sonrisas la
larga noche que ha pasado en la
cama con su marido.

Los c6digos de censura vi-
gentes en esa época impidieron
a Victor Fleming rodar la esce-
na del encuentro sexual forza-
do. Pero la novela de Margaret
Mitchell permite reconstruir lo
que en el cine sé6lo se sugeria:
“El la habfa humillado, lasti-
mado, usado brutalmente a lo
largo de una noche salvaje y
loca, vy ella se habia regodeado
con ello... Pero mas fuerte que
la vergiienza era el recuerdo del
éxtasis, éxtasis de rendicién. Por
primera vez en su vida se habia
sentido viva...” [La traduccion
me pertenece]. El sentido de la
narracion se mantiene: la heroi-
na disfruté mucho con el sexo
forzado, el héroe hizo bien en
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someterla por la fuerza (pues es
lo que ella deseaba sin saberlo).
El rostro radiante, la felicidad y
las sonrisas picaras con las que
Scarlett rememora en la panta-
lla el encuentro sexual forzado
al que ha sido sometida por su
marido constituye uno de los
refuerzos del mito que estamos
considerando mas poderosos
que ha dado el cine.

Otro mito persistente tiene
que ver con el consentimiento
de la mujer para mantener re-
laciones sexuales. Segtn el mito
cuando una mujer dice que “no”
a un hombre que pretende acos-
tarse con ella en realidad le esta
diciendo que “si”. La pelicula
Perros de paja de Sam Peckinpah
(1971) empieza con un largo pla-
no de los pechos de la actriz pro-
tagonista (Susan George): jersey
cefido y sin sujetador. Es la mi-
rada 4vida de los hombres que la
observan llevar la compra hasta
su coche, entre los que se en-
cuentra un ex novio. Para Bigas
Luna la escena “...es el motor de
la pelicula. Y concretamente el
plano de los pezones de Susan
George. Para mi es un momento
clave... Prefiri6 ir directamente
a unos pezones de carne y mar-
mol que nos explican mucho el
fondo y la forma de la pelicula.
Ese plano largo nos dice todo
por su intencién y duracién...
Sin este plano la historia hubie-
se perdido mucha de su fuerza.”
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(Cuaderno filmoteca El Cultural,
2002, pp. 15).

¢Cudl es la historia que narra
la pelicula? La mujer ha vuelto a
su pueblo en la campifia inglesa
con su esposo matematico (Dus-
tin Hoffman) y pretende rehabi-
litar la vieja casa familiar para
poder vivir alejados de la tur-
bulencia politica que azota los
campus norteamericanos. Pero
se ven envueltos en una espiral
de violencia —incluida su pro-
pia violacién— que termina con
una matanza en la casa cuando
su marido pretende evitar que
un grupo de hombres armados
linchen al tonto del pueblo al
que acusan de haber asesinado
a una nifia. La pelicula fue muy
cuestionada por el tratamiento
explicito de la violencia y por
el machismo y la misoginia que
transmiten muchas de sus esce-
nas. Entre ellas se encuentra la
secuencia que pretendo anali-
zar.

Los amigos del ex novio in-
vitan al marido a una tarde de
caceria, mientras €l se presenta
en su casa. La mujer lo hace pa-
sar, lo invita a una copa y cuan-
do intenta besarla lo echa. Pero
no se va, comienza un forcejeo
y la golpea fuerte en el rostro.
La arrastra de los pelos y la tira
sobre un sofa. Ella ruega que
la deje, pero €l la amenaza con
golpearla nuevamente y le quita
las bragas. La penetra. Prime-

ros planos: el disfruta, ella llora.
Contintia moviéndose. Primer
plano: ella comienza a gozar.
Tenue al principio, apasionada
a medida que avanza la relacion.
Lo besa, le pide que vaya maés
despacio. Un orgasmo la sacu-
de. Pero la ternura postcoital se
ve truncada por el cafio de una
escopeta que apunta al hombre:
ella no lo ve. Se trata de otro de
los rufianes que ha ingresado sin
ser oido y también quiere disfru-
tar del sexo forzado. Su colega
apenas trata de disuadirlo con
un gesto. Se retira y ella percibe
que algo no va bien: chilla, pero
es penetrada analmente por el
visitante. El otro observa. Ella
sigue gritando. Su marido des-
cubre que ha sido dejado solo
en medio del campo y regresa
caminando —las imégenes de
su cacerfa han sido intercaladas
a lo largo de la narracién del
ataque sexual. En la secuencia
siguiente son invitados a una
reunién en el pueblo. Ella lleva
sujetador por primera vez en
toda la pelicula. Los agresores
se cruzan miradas complices y
sonrfen —ella tiene recuerdos
del ataque que la atormentan,
pero se sienta con su marido y
participa de la ceremonia. Esta
quebrada.

Una de las claves juridicas
para determinar si ha ocurrido
una violacion es saber si existié
consentimiento para la préctica



sexual, pero sobre todo como
darlo por acreditado. Hasta el
inicio del siglo XIX se conside-
raba que el embarazo posterior
a una violacién permitia probar
el consentimiento de la mujer: la
ciencia y la jurisprudencia me-
dievales sostenian que el orgas-
mo era un requisito indispensa-
ble para la concepcién. Aunque
cientificamente esta posicién
fue descartada, las dudas sobre
el consentimiento de la mujer en
casos de violacién continuaron
vigentes y sobreviven en el mito
que estamos considerando. Mu-
chos hombres afirman haber en-
tendido claramente que la mujer
decia que “si” ala relacién sexual
que le proponian cuando por su
boca sélo se ofa decir “no”. Este
mito estd apoyado en otro que
afirma que la mujer siempre de-
sea ser forzada sexualmente —y
que el hombre debe estar a la al-
tura de ese deseo inconsciente.
Algunas posiciones psicoanaliti-
cas que afirman la existencia de
una persistente fantasia sexual
femenina de ser violada con-
tribuyeron a apoyar este mito.
Esto explicaria por qué muchas
mujeres se sienten culpables
después de ser victimas de este
tipo de agresiones: se sienten asi
porque en realidad son respon-
sables de lo ocurrido porque lo
deseaban secretamente.

En la escena de Perros de paja
se plasma con claridad este mito,
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tal como ocurre en muchos fe-
némenos de la cultura popular.
La protagonista se pasea sin su-
jetador, o con faldas muy cortas
y adopta posiciones que les per-
miten a los hombres que traba-
jan en su finca verle las bragas.
Incluso se llega a mostrar des-
nuda deliberadamente ante ellos
cuando decide darse un bafio —
a pesar del pedido de su marido
para que cierre las cortinas de su
habitacién ya que los hombres
estan trabajando en el tejado co-
lindante. Por eso cuando llega la
escena de la violacién el agresor
se presenta como atendiendo a
una llamada previa, mas cierta y
poderosa que la negativa verbal
y la resistencia fisica que ofrece
la mujer cuando le propone ex-
plicitamente el contacto sexual.
El goce sexual al que se entrega
durante la violacién corrobora
—ante el violador y el publico
que sigue la historia— que aque-
llas suposiciones eran ciertas.
Ella lo buscé todo el tiempo, y
cuando finalmente lo encontré
su “no” era en realidad un “si” re-
primido (que afloré dnicamente
ante la irresistible fuerza del or-
gasmo). La solidaridad masculi-
na ante la agresion sexual que se
plasma en la segunda violacién,
y la dolorosa experiencia de la
penetracién anal forzada, la lle-
van a reconsiderar su compor-
tamiento: por eso en la primera
presentaciéon publica después
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del ataque luce por primera vez
sujetador. Es un reconocimiento
de que ha actuado mal durante
la primera parte de la pelicula
y que se considera responsable
de lo que le ha pasado (por eso
también decide no decir nada
a su esposo sobre lo ocurrido).
¢Existe una defensa mas explici-
ta y persuasiva, desde el punto
de vista del espectador modelo
que sigue las reglas que le impo-
ne el propio relato, de los mitos
sobre la violacién que estamos
considerando?

Este tipo de representacio-
nes de la violacién sirven para
cimentar creencias que resul-
tan sumamente graves para las
mujeres que sufren agresiones
sexuales en la vida real. La res-
ponsabilidad se traslada del
agresor a la victima. La violen-
cia sexual masculina se norma-
liza, pues el consentimiento se
considera siempre presente —
aunque la mujer exprese verbal
y corporalmente lo contrario.
Se trata de un mito que hay que
combatir. Exigir un “si” expresa-
mente formulado para iniciar o
continuar un encuentro sexual
no se deberia considerar una
imposicién sobre la sexualidad
humana mayor que la que exige
el uso del preservativo.

Ya he mencionado las cifras
que muestran que la violencia
sexual proviene en su mayor
parte del seno intimo de la mu-

jer (amigos, novios, pareja, fa-
milia). Pero existe un mito en
torno a la violacién que sefiala
que la principal amenaza para
las mujeres proviene de ciertos
especimenes masculinos psiqui-
camente anormales. El término
“psicépata” es muy comin en
el lenguaje cotidiano. Con él se
alude a un individuo asocial,
altamente agresivo e impulsivo,
que carece de sentimientos de
culpa y que es incapaz de esta-
blecer vinculos afectivos dura-
deros con otros seres humanos.
La categoria se comenz6 a deli-
near a comienzos del siglo XIX,
a partir de conceptos ain més
imprecisos como “mania sin de-
lirio” (Pinel) o “insania moral”
(Prichard), pero pasé a ocupar
el centro de la escena juridica en
los Estados Unidos a partir de la
década de 1930 asociado princi-
palmente a crimenes sexuales.
Se sancionaron leyes que per-
mitfan dar un tratamiento mé-
dico a los “psicépatas sexuales”
que en la préctica autorizaban
su encierro de por vida sin que
mediara una sentencia judicial
penal condenatoria. Las criticas
de la psiquiatria (era una cate-
goria imposible de definir técni-
camente), los abusos a los que
dio lugar (estadisticamente s6lo
eran perseguidos con esas leyes
los delincuentes menos violen-
tos) y la declaracién de incons-
titucionalidad en la década de



los setenta acabaron con estas
leyes.

En los dltimos afios la psi-
quiatria ha adoptado la expre-
si6n “desorden de la persona-
lidad antisocial” para aludir al
trastorno de los sujetos inca-
paces de seguir las leyes de la
civilizacién y mostrar empatia
con sus semejantes. Pero la in-
determinacién continda. Eso ha
generado un regreso al concepto
de “psicépata”, pero para aludir
a una persona tendente al com-
portamiento criminal que tiene
un estilo sadomasoquista en su
trato con los demads: establece
relaciones basadas en el poder
y carece de remordimientos por
el dafio que produce (de hecho
disfruta con el sufrimiento que
inflige a los demas).

Pero la figura del monstruo
psiquicamente  desequilibrado
que comete los peores crimenes
sexuales sigue siendo atractiva
para canalizar la ansiedad de las
comunidades urbanas ante los
crimenes violentos a principios
del siglo XXI. Esto ha llevado a
sancionar leyes en la que ya no
se emplea la categoria de “psico-
pata sexual”, pero que permiten
imponer tratamientos psiquia-
tricos involuntarios y potencial-
mente indefinidos a los llama-
dos “depredadores sexuales”.

El mito persiste. A pesar de
que las estadisticas muestran
que la violencia sexual contra las
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mujeres proviene en gran medi-
da de sus circulos més intimos,
se siguen difundiendo historias
que ponen el acento en perso-
najes alejados de la normalidad,
monstruosos, como potencia-
les violadores. Las feministas
lucharon mucho para cambiar
este énfasis que distorsiona la
realidad de la violacién, pero la
década de los noventa significo
un retorno a esquemas simila-
res. Una variante més del vio-
lador desconocido e insano que
acecha a las mujeres, una nueva
cortina de humo que no permi-
te ver con claridad la magnitud
de la tragedia doméstica que se
cierne sobre ellas.

Como nos recuerda Joanna
Bouke “el término “psicépata” no
solamente creaba al delincuente
sexual como una categorfa fija
de identidad sexual, distinta de
la de los hombres “normales” y
a la de otros criminales violen-
tos..., sino que también forjaba
un concepto del sujeto deseante
ideal. Con ello no se pretendia
fundamentalmente proteger el
hogar (ya que se seguia conci-
biendo al violador como no per-
teneciente al ambito doméstico),
sino proteger una idea de mas-
culinidad frente a una creciente
critica feminista...” (2009: 368).

El cine esta plagado de na-
rraciones que refuerzan este
mito. En Terciopelo Azul (1986)
Dennis Hopper da vida a Frank
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Booth. Mientras el protagonista
masculino se encuentra en un
armario observando a escondi-
das, Frank se presenta en casa
de Dorothy (Isabella Rossellini).
La hace sentar frente a él y abrir
las piernas, mientras balbucea
como un bebé que intenta vol-
ver al utero materno. Con una
bombona y una mascarilla de
oxigeno respira cada vez maés
desencajado. Su violencia va en
aumento. La golpea por mirarlo,
le tapa la boca con un trozo de
su bata y la viola. Luego se arre-
gla la ropay se va como ha llega-
do. Ella acepta la violencia y las
humillaciones resignada porque
Frank tiene secuestrados a su es-
poso y a su hijo pequeio. Hemos
presenciado el tipico ataque de
un “monstruo sexual”.

La pelicula gener6 una gran
polémica. La escena reclama
que el espectador voyeur (que
asume el punto de vista de Je-
ffrey espiando desde el armario)
pase a un plano de colaboracién
activa al completar los espacios
no desplegados ante sus ojos en
las escenas sadomasoquistas.
La sumisién de Dorothy parece
obedecer al chantaje, pero sus
verdaderos sentimientos o mo-
tivaciones quedan indefinidas
en el texto: muestra placidez y
serenidad al recibir los golpes
de Frank, le pide a Jeffrey que
la golpee cuando en una esce-
na posterior mantienen una re-

lacién sexual consentida. Esta
labor de cooperacién textual
parece convertir al espectador
en un cémplice necesario de la
violencia del personaje. Volveré
sobre esta cuestién en los proxi-
mos capitulos.

En el universo de ficcién de la
pelicula los personajes son todos
moralmente ambiguos, incluso
aquellos que pueden aparentar
lo contrario. Pero el personaje
de Dorothy es el que mas criti-
cas ha motivado por considerar
que su retrato constituye una
clara muestra de la cultura ma-
chista que considera a las mu-
jeres como meros instrumentos
al servicio del hombre. Pero vol-
viendo a Frank, protagonista de
la escena de la violacién que nos
ocupa, sus caracteristicas nega-
tivas lo acercan al campo seman-
tico del término “monstruo”.
Con €l se suele aludir a seres que
se hallan fuera de las categorias
de lo aceptable y normal. En esa
escena su presencia refuerza el
mito del agresor extrafno y psi-
copético, aunque considerando
todo el texto las fronteras entre
lo normal y lo monstruoso tien-
dan a desdibujarse.

El cine refuerza ciertos as-
pectos simbélicos del mundo
adoptando una determinada
perspectiva para narrar ciertos
hechos. En el caso de la viola-
cién, quizas la forma mas pre-
ocupante de acercarse a ella



sea la banalizacién. En muchas
peliculas la agresién sexual se
presenta como un hecho trivial,
poco violento, algo mas con lo
que las mujeres deberian lidiar
sin hacer demasiada alharaca.
Las decisiones de directores y
guionistas pueden apoyar este
otro mito —el que afirma que
la violacion es sélo otro tipo de
encuentro sexual que puede re-
sultar mas o menos gratificante,
pero al que no merece dar ma-
yor importancia. De mas esta
decir que estd normalizacién de
la violencia sexual es uno de los
rasgos centrales de la “cultura
de la violacién” que nos hemos
propuesto rastrear en las narra-
ciones filmicas.

En la secuencia inicial de Sal-
sa rosa (1991) la cdmara asume
el punto de vista del violador.
Con €l ingresamos en el piso y
nos encontramos con Koro (Ma-
ribel Verdd) con un cefido ves-
tido, adoptando poses insinuan-
tes y haciendo comentarios con
doble sentido mientras ensena
el apartamento a un muchacho.
El joven tiene un aspecto inofen-
sivo y no resulta amenazante.
Pero mientras le muestra el sofa
—uUnico mobiliario del sitio— se
abalanza sobre la chica e intenta
violarla. Se produce un forcejeo
juguetén —hasta el punto que
cuando entra en escena Ana (Ve-
rénica Forqué) en un primer mo-
mento se retira pensando que se
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trata de una relacién sexual con-
sentida. Luego regresa y entre las
dos ponen en fuga la agresor —
en una situacién de comedia. En
una escena posterior del film am-
bas comentan el intento de viola-
cién como una anécdota mas de
la jornada, que se jalona con un
“los hombres sois unos salvajes”
—como si hubiera sufrido un im-
properio o un mal gesto.

Aguilar Carrasco (1998) ha
analizado en detalle esta se-
cuencia, resaltando todos aque-
llos elementos que llevan al es-
pectador a no sentir violencia
ni rechazo cuando se produce
la agresién sexual. Se produce
al inicio del film —cuando no
tenemos lazos emotivos con nin-
gun personaje—, en un ambien-
te muy luminoso y la mdsica
que se escucha es festiva (salsa).
Koro es provocadora y conti-
nuamente alude indirectamente
al sexo con sus comentarios. El
futuro agresor es joven, sin con-
notaciones agresivas (delgadito,
con pajarita, flequillo, vestido
correctamente, con gafas) y con
un aire timido e indefenso. La
secuencia es larga, para que el
espectador se instale y pierda
cualquier connotacién agresiva.
“... Es absolutamente imposi-
ble, cuando él se precipita sobre
ella para violarla, que sintamos
el mas minimo temor o recelo.
Imposible.” (Aguilar Carrasco
1998: 96).
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La violacién, uno de los he-
chos més traumaticos a los que
se puede enfrentar una mujer,
se muestra en muchas pelicu-
las como una pequefia molestia,
algo inevitable pero en el fondo
no tan grave como para preocu-
parse por ello. En Kika (1993) de
Pedro Almodévar la protagonis-
ta es violada mientras duerme
la siesta. Al despertar reacciona
con grititos histéricos, suaves
cachetes y no para de hablar du-
rante toda la agresion. Al final
s6lo parece importarle que, ya
que debe soportar la violacién,
al menos el agresor se haya
puesto un preservativo. En la
escena se ridiculiza la violaciodn,
se la presenta como algo inevita-
ble para el hombre e irrelevan-
te para la mujer. Para Aguilar
Carrasco “las representaciones
divertidas y livianas de la viola-
cién muestran el punto de vista
de los que siguen pensando que
éste es asunto de menor cuantia
o que, en el fondo, a las muje-
res no nos disgusta tanto como
decimos puesto que —contra
todo saber anatémico y contra
toda experiencia— el imaginario
patriarcal mas feroz da por he-
cho que a las mujeres basta con
introducirnos algo en la vagina
para que alcancemos el éxtasis,
aunque nos quejemos.”.

En un estudio reciente se
compard la forma de represen-
tar la violencia contra las mu-

jeres en peliculas espanolas,
producidas entre los afios 2000
y 2007, dirigidas por hombres
y por mujeres. Lo primero que
llama la atencién es que sélo el
7 por ciento de las peliculas de
ese periodo fueron dirigidas por
mujeres. Pero de una muestra
equivalente comparada se pudo
constatar que —a pesar de que
la violencia de género ocupa un
espacio similar en ambos gru-
pos— la forma en que es repre-
sentada varia sustancialmente:
en el 100 por ciento de los casos
las directoras asumian un punto
de vista condenatorio, mientras
que el 75 por ciento de las pe-
liculas rodadas por hombres la
presentaban como algo diverti-
do, benevolente o intrascenden-
te. Este tipo de trabajos empiri-
cos puede servir de fundamento
para la lucha por politicas pu-
blicas que fomentan la igualdad
de oportunidades para el acceso
de las mujeres a la direccién de
proyectos audiovisuales.

Para las feministas, uno de
los mitos sobre la violacién en
particular, el peligro de agresién
por parte de un desconocido en
un sitio desolado, ha servido
para alimentar el miedo de las
mujeres y para justificar el con-
trol y la limitaci6n de su libertad
por parte de los hombres. Es por
ello que aquellas narraciones en
las que las mujeres que deciden
“desobedecer” los consejos (ex-



presos o tacitos) de sus novios o
maridos y son agredidas sexual-
mente, se pueden entender como
un refuerzo de este mito.

En Irreversible (2002) de
Gaspar Noé, el personaje que
interpreta Monica Bellucci se
marcha sola de una fiesta. La
camara la sigue adoptando un
punto de vista subjetivo mien-
tras baja a un ttnel para cruzar
una calle muy transitada. El
espectador presiente que algo
malo va a ocurrir: se trata de un
sitio en el que una chica sola no
deberfa andar de noche. Cuando
llega a la mitad del pasaje sub-
terraneo, por el otro extremo
entra un proxeneta agrediendo
a una prostituta. Ella pretende
esquivarlo, pero cuando la ve
deja marchar a la otra mujer
(que no se detiene ni a mirar si-
quiera, simbolizando la falta de
solidaridad femenina ante las
agresiones sexuales). La amena-
za con un cuchillo —realizando
comentarios clasistas, sexistas y
reconociendo su homosexuali-
dad. La tumba boca abajo en el
suelo. Luego procede a violarla
analmente en un interminable
plano de nueve minutos en el
que s6lo oimos los lamentos de
la mujer y el monologo enfermi-
zo del violador. Cuando la au-
diencia cree que todo ha pasado,
el agresor la patea con extrema
violencia y le destroza la cabeza
contra el piso.
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Se trata de una representa-
cién hiperrealista de la violacion,
que no deja espacio para enten-
der el acto mas que como una
tremenda y violenta agresion. La
angustia que transmiten las imé-
genes al espectador dificilmente
pueda comunicarse mediante la
palabra —en todo caso me con-
sidero incapaz de lograrlo. Si en
ese aspecto se puede considerar
a la pelicula como una denuncia
de la violacién, muy alejada de
las representaciones que mos-
traban a las mujeres disfrutando
secretamente de los encuentros
sexuales forzados, también hay
que reconocer que parece ali-
mentar el voyeurismo mas sadi-
co de los espectadores.

Laura Mulvey, en su influ-
yente articulo “Placer visual y
cine narrativo” (1975), sostuvo
que las estructuras de placer
visual que produce el cine res-
ponden a la mirada establecida
por la cultura patriarcal y toda
narracién filmica se asienta en
el voyeurismo y la identifica-
cién del espectador o especta-
dora con ese punto de vista. La
visién masculina se contrapone
con la pasividad del objeto ob-
servado —lo femenino. En este
caso se puede constatar una
tensién entre el rechazo que
provoca la crueldad de las ima-
genes y el interés insano por se-
guir mirando lo que ocurre. Si
al principio de la secuencia la
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camara adoptaba el punto de
vista de la protagonista al en-
trar en el sordido ttnel, cuando
comienza la agresién el espec-
tador es invitado a sentarse a
un lado en el pasadizo mientras
contempla en un estado de te-
rror hipnético el suplicio de la
mujer violada durante nueve
inacabables minutos.

En un estudio reciente sobre
el impacto en la audiencia de la
pelicula se contraponen visio-
nes positivas y negativas. Las
primeras resaltan el recato de
la cdmara al mostrar la escena
de violacién, justifican su exten-
si6n como medio para transmi-
tir horror, y ven valioso que el
texto deje claro que la violacién
es una cuestion de violencia, do-
minacién y poder, y no de sexo.
Sus detractores consideran que
estamos ante una excusa intelec-
tual para incluir escenas de sexo
explicito y posiciones machistas
que no se tolerarian en otro tipo
de producciones. Segiin Baker,
en su contribucién al volumen
colectivo Rape in Art Cinema
(2010), la presencia de la actriz
Monica Bellucci (considerada
por muchos la mujer mas bella
del mundo) y el hecho de que
su marido en la vida real haga
el papel de su pareja estable en
el film, pueden dar lugar a una
respuesta ambigua por parte de
los hombres que ven la pelicula.

Baker afirma que “mirar la lar-
ga violacién anal de una mujer
rica y bella a la que “en secreto”
deseas poseer, puede crear una
horrible ambigiiedad. Y luego
mirar... escenas de intimidad
sexual real/ficticia entre la pa-
reja que-se-sabe-que-estan-casa-
dos, para muchos, redobla la ex-
citacién y la tensién emocional
de ver su perfeccién quebran-
tada. Celos, deseo, proteccién
y agresion pueden asociarse de
manera salvaje en las respuestas
de los hombres.” (Barker 2010:
158). Este tipo de ambigiiedad
podria explicar la distribucién
de la escena de violacion separa-
da del resto del film que circula
ampliamente por Internet.

Pero, con independencia de
estas especulaciones, lo que sin
lugar a dudas logra transmitir la
escena no es sélo miedo, sino te-
rror ante la agresién de un des-
conocido en un lugar considera-
do inadecuado para una mujer
sola. De esta manera, como
seflalan muchas feministas, el
cine alimenta la construccién
del miedo ante la agresion de los
desconocidos que sirve de justi-
ficacién para limitar la libertad
de las mujeres. Otra cortina de
humo que oculta la realidad de
la violacién, que segun los datos
ocurre por lo general dentro del
matrimonio o la llevan a cabo
familiares y amigos.






Cayatiilo 2

Violaciongykvensanza:

Los relatos que enlazan la
violacién con la venganza reco-
rren la cultura occidental desde
su origen. En el relato mas exten-
so del libro VI de Metamorfosis,
Ovidio cuenta como la virgen Fi-
lomela fue violada por Tereo —el
esposo de su hermana Procne—
quien debia protegerla. Cuando
la joven se recuperé lo amenazé
con contar a todo el mundo su
falta. Iracundo y atemorizado a
la vez, Tereo le corté la lengua
con su espada y la encerr6 en un
establo alejado bajo custodia.
Pero Filomela no se rindié, logré
bordar en un tejido su denuncia
y se la hizo llegar a su hermana.
Procne —ayudada por un grupo
de mujeres que ofrecian sacrifi-
cios a Baco— la rescaté y una
vez en palacio urdié su vengan-
za. La llegada imprevista de sus
hijo Itis (tan parecido a su pa-
dre), con sus abrazos y caricias,
la hizo dudar, “pero tan pronto
se dio cuenta que como madre
se tambaleaba por una ternura
excesiva, girando desde éste de
nuevo al rostro de su hermana
y mirando a ambos alternativa-
mente, dice:...El amor maternal

es un crimen teniendo a Tereo
de esposo”. Arrastraron al nifio
al fondo de la casa y lo descuar-
tizaron, con sus miembros pre-
pararon un banquete macabro,
s6lo para Tereo. Cuando ya sa-
tisfecho pregunté por su hijo,
Filomela le arrojé la cabeza so-
bre la mesa y Procne le espeto:
“dentro tienes a quien reclamas”.
Enloquecido intenté darles caza
con su espada, pero no pudo
alcanzarlas pues las mujeres se
habian transformado en péjaros
—ruisefiory golondrina— que en
las plumas de su pecho llevaban
marcada con sangre el recuerdo
de la matanza. Tereo se volvid
ave rapaz, el relato finaliza con
su transformacion. Esta leyenda
que cuenta Ovidio en los albores
de nuestra era tiene un origen
remoto que se pierde en la bru-
ma de los tiempos —con todos
sus elementos constitutivos (las
dos hermanas, la violacién, la
glosotomia, el festin macabro y
la metamorfosis en pajaro). En
la Odisea se la menciona, tam-
bién en la Ornitogonia de Beo, y
existieron versiones de las que
no quedan mas que vestigios



atribuidas a Séfocles, Accio y
Esquilo, todas ellas conocidas
por el mismo nombre: Tereo.

La estructura narrativa de la
violacién-venganza es tan anti-
gua como la cultura occidental,
por lo que no puede sorprender
que el cine la haya utilizado
practicamente desde su naci-
miento. Estd formada por una
secuencia de eventos narrativos
que ocurren en un orden parti-
cular. En primer lugar se presen-
ta la violencia de la violacion. La
agresion genera una transforma-
cién (en la victima o en alguno
de sus allegados) que conduce a
un acto de violencia retributiva
contra el atacante (venganza).
En esta estructura se combinan
un conjunto especifico de fun-
ciones de personaje o esferas de
accidn (la victima, el violador, el
vengador). En el relato de Ovi-
dio se la puede ver reflejada con
claridad. Tereo viola a Filomela
—Ile corta la lengua y la encierra
para impedir que pueda contar
lo sucedido. Este acto de vio-
lencia sexual genera una trans-
formacion en la victima y en su
hermana Procne: personajes ca-
racterizados por su pureza o sus
buenos sentimientos se converti-
ran en sujetos capaces de ejercer
la violencia de manera tan des-
piadada como el propio agresor.
La violencia retributiva consis-
te, en este caso, en el asesinato
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y coccién del hijo del violador
(que también sea hijo de Procne
es prueba mas que suficiente de
la tremenda transformacién que
ha generado en ella la violacién
de su hermana). Lograr que Te-
reo ingiera a su propio hijo en
un festin macabro es el colofén
de su cruel venganza. En cuan-
to a las funciones de personaje,
la victima es la virgen Filomela
y el violador su cufado Tereo.
La accién de vengar la afrenta
recae en la propia victima y en
su hermana Procne. En el cine,
ninguna victima (o mujer) cum-
plird esta funcién de personaje
hasta ciertas producciones de la
década del setenta.

Analizar las narraciones
cinematograficas teniendo en
cuenta los elementos que carac-
terizan esta estructura narrativa
nos permitira detectar las varia-
ciones que se han producido a lo
largo del tiempo y preguntarnos
por las razones contextuales que
pueden haberlas motivado. Por
ejemplo, mientras que la victi-
ma en las peliculas anteriores
a la década del setenta eran de-
finidas por su relacién con un
hombre (hija, esposa, novia)
lo que legitimaba la presencia
masculina en la funcién de ven-
gador de su violacién, en las pe-
liculas posteriores se representa
a la victima como una mujer in-
dependiente que puede cumplir
de forma creible también la fun-
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cién de vengadora de su propia
violacién. Durante las primeras
décadas de su existencia en el
cine s6lo se representaban in-
tentos de violacion (o violacio-
nes simbdlicas), pero con el co-
rrer del tiempo las descripciones
explicitas de la violencia sexual
contra las mujeres no sélo se
han incrementado cuantitativa-
mente, sino que han llegado a
un nivel de realismo y crueldad
inimaginable hace unos afios.
¢Qué fuerzas sociales o politicas
permiten explicar estos cambios
en el nivel de la estructura narra-
tiva? ¢Como se puede explicar la
posicién del puablico masculino
y femenino frente a este tipo de
relatos? Estas son algunas de las
cuestiones que abordaré en este
capitulo. Resulta materialmente
imposible analizar todas las pe-
liculas en las que se apela a la es-
tructura de la violacién-vengan-
za —sea en la trama principal o
en alguna de sus tramas secun-
darias. Como tampoco se puede
explorar la influencia de todos
los factores sociales, politicos y
psicoldgicos capaces de influir
en su produccion, distribucién y
recepcion. Por ello me centraré
en ciertos casos paradigmaticos,
tratando de examinar las cues-
tiones de género que suscitan y
el impacto del movimiento femi-
nista —y de sus detractores— en
su configuracion.

Antes de comenzar conven-
dria aclarar el alcance con el
que utilizaré la expresién “ven-
ganza” a lo largo del capitulo. La
capacidad para imponer casti-
gos estd asociada al nacimiento
y justificacién del Estado, y su
imputacion a ciertas conductas
mediante la promulgacién de
normas generales es una de las
caracteristicas definitorias del
derecho (entendido como siste-
ma juridico). No es de extrafiar,
entonces, la magnitud de las
discusiones tedricas en torno a
la justificacién moral del casti-
go: por qué, cuando y c6mo el
Estado esta legitimado para cas-
tigar. La aplicacién de castigos
por parte del Estado se entiende
como un acto de impartir jus-
ticia, mientras que conductas
similares llevadas a cabo por
particulares se consideran cri-
menes. La venganza ha sido des-
terrada al descampado de la bar-
barie, a estadios primitivos de
la evolucién humana, pero sin
embargo regresa una y otra vez
en las ficciones con las que los
individuos civilizados se iden-
tifican. ¢Por qué esta aparente
nostalgia por lo atavico? Porque
el castigo, entendido como la re-
tribucién merecida por un mal
producido, comparte la mis-
ma estructura que la venganza.
En ambos casos se infringe un
dafio a quien ha realizado un
acto incorrecto o cometido una



injuria, con el deseo de que sea
consciente de la razén por la que
lo esté sufriendo. Segtin Robert
Nozick (Philosophical Explana-
tions, Oxford, Clarendon Press,
1981: 366-68) existen al menos
cinco diferencias significativas
entre el castigo entendido como
retribucién y la venganza (a
pesar de las similitudes estruc-
turales que el mismo autor re-
conoce entre ambas formas de
responder a una ofensa): (1) la
retribucién se realiza como res-
puesta a una incorreccién, una
conducta que transgrede una
regla de la comunidad, mientras
que la venganza se puede llevar
a cabo por un dafio, perjuicio o
menosprecio, que no tiene por
qué ser una incorreccién; (2) la
retribucién establece un limite
interno acorde con la gravedad
de la incorreccién para determi-
nar la medida del castigo que se
debe imponer, mientras que la
venganza no establece ningin
limite de este tipo para el dafio
que se puede infringir (aunque el
vengador pueda limitarse en su
respuesta por razones externas);
(3) la venganza es una cuestiéon
personal, se realiza “por lo que
has hecho a mi __ (mismo,
padre, grupo, esposa, hermano,
etc.)”. En cambio, quien retri-
buye no necesita tener ningin
lazo especial o personal con la
victima de la incorreccién por
la que se exige la retribucion.
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La venganza la pueden ejercer
agentes en nombre de quien
tiene una razén personal para
llevarla a cabo, pero el deseo de
terceras personas de que alguien
ejecute una venganza no puede
entenderse como un deseo de
venganza en sentido estricto.
La retribucién, en cambio, pue-
de ser deseada o infringida por
personas sin ningun tipo de re-
lacién personal con la victima
de la infraccién; (4) la venganza
despierta una reaccién emocio-
nal, cierto placer en el sufri-
miento del otro, mientras que la
retribucién no requiere ningin
tono emocional en particular
ni implica ningdn sentimiento
de placer asociado a la que se
haga justicia. Es por ello que el
vengador frecuentemente quie-
re presenciar el sufrimiento de
aquel a quien va dirigida la ven-
ganza, mientras que en los casos
de retribucién no existe ningin
interés especial en ser testigo del
sufrimiento que se infringe; (5)
la venganza no aspira a ningin
grado de generalidad. La nece-
sidad de venganza surge segin
la forma en la que la victima del
danio se siente en el momento de
sufrirlo. Nada la compromete a
vengar otros actos similares en
el futuro (ni existe la necesidad
de que lo hubiese hecho en el pa-
sado). En cambio, quien impone
una retribucién —infringiendo
el castigo merecido por una in-
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correccién—, actda en virtud de
la existencia de algtn tipo de re-
gla general que obliga a retribuir
de la misma manera actos simi-
lares. Ademads, es muy probable
que se haga alusion a la existen-
cia de estas reglas durante la
imposicién del castigo, porque
constituyen su justificacion.
Read (2000) propone clasi-
ficar los actos de venganza pre-
sentes en las narraciones cine-
matograficas en las que la ofensa
inicial es la violacion utilizando
tres categorias: venganza pri-
maria, secundaria y desplazada.
La “venganza primaria” alude a
aquellas instancias en las que la
victima se encarga de vengar la
ofensa, ejerciendo personalmen-
te un acto de violencia contra el
violador. En la “venganza secun-
daria”, en cambio, quién ejerce
la violencia retributiva es un
allegado de la victima (un miem-
bro de su familia o su enamora-
do). Finalmente, en la “vengan-
za desplazada”, el sufrimiento
no recae sobre el propio viola-
dor, sino sobre otro hombre (u

2.1. La mujer ausente

La estructura narrativa de la
violacién-venganza se difundié
en el cine de forma vertiginosa
a partir de la década del setenta.
Pero se pueden encontrar varios

hombres) que ocupan su lugar.
Esta se puede entender como
una subcategoria de cualquiera
de las anteriores —en funcién
de quién ejerza la violencia des-
plazada. En el relato de Ovidio,
por ejemplo, se satisfacen las
condiciones que sefiala Nozick
para referirse a los actos de Filo-
mela y Procne con la expresién
“venganza”, mientras que apli-
cando la clasificacion de Read
podriamos caracterizarlos como
un caso mixto: que la funcién
de vengadora la ejerzan tanto la
victima como su hermana nos
pone ante una combinacién de
venganza primaria y secundaria.
Si consideraramos que el dafio
con el que retribuyen a Tereo su
violacion es la muerte de Itias,
entonces podriamos clasificala
como una “venganza desplaza-
da”. Pero considero que tam-
bién estamos ante un caso de
naturaleza mixta: no hay dudas
de que tanto Tereo (el ofensor)
como Itias (alguien en su lugar)
sufren como consecuencia de la
venganza de las hermanas.

ejemplos del uso de la estructura
en peliculas del periodo previo.
Todas ellas surgen en torno a
puntos algidos en las relaciones
de género durante el siglo XX:



a finales de la década del diez y
durante la década del veinte, y
en las postrimerias de la década
del cuarenta y la década del cin-
cuenta. En ausencia de un dis-
curso publico sobre la violacién
—que recién surge con la segun-
da ola feminista de los setenta—
en esas historias no se narran las
historias desde el punto de vista
de la mujer, sino que en ellas
se aceptan y refuerzan las con-
cepciones tradicionales sobre
la masculinidad y la feminidad
apelando a las convenciones de
los distintos géneros cinemato-
graficos en los que se inscriben.

Durante la era del cine mudo
las representaciones de la vio-
lacién-venganza se desarrollan
en el marco de los melodramas
que ponen el acento en la carga
emocional de sus personajes (la
sufriente heroina) y en la batalla
entre el bien y el mal (personi-
ficados en héroes masculinos
valientes y villanos perversos).
En estas primeras manifesta-
ciones los directores aludian a
la violacién de forma simbdlica
o se limitaban a narrar intentos
de violacién constrenidos por
los codigos de decencia que se
imponian a las peliculas comer-
ciales. Griffith utilizé las dos
variantes. En Broken Blossoms
(1919) se narra cémo el pacifico
Hombre Amarillo se ve impelido
a usar la violencia para vengar
la muerte a golpes de Lucy a
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manos de su padre - el villano
arquetipico Battling Burrows.
Lo que en una primera lectura
puede parecer sélo una historia
de asesinato y venganza ha sido
convincentemente interpretada
por Julia Lesage en su contribu-
cién al volumen colectivo Jump
Cut: Hollywood, Politics and
Counter Cinema (Toronto, Bet-
wen the Lines, 1985) como una
historia de violacién, asesinato y
venganza. El padre villano persi-
gue a Lucy porque sospecha que
tiene una relacién sexual con el
Hombre Amarillo (revelando asi
que es su sentido de la posesién
y su dominio sobre la mujer lo
que se encuentra en juego). Ella
se esconde en el vestidor y lo
cierra para evitar que el padre
pueda golpearla, pero el padre
logra penetrar sus defensas. La
paliza mortal se la da sobre la
cama y blandiendo un latigo que
en apariencia y posicién tiene
obvias connotaciones félicas.
The Birth of a Nation (1915) con-
tiene dos escenas en las que se
describen intentos de violacion.
En las dos Griffith apela a este-
reotipos y mitos raciales. En la
primera, ubicada en el bosque,
un hombre negro (Gus) que se
comporta de manera bestial in-
tenta violar a una pura e inocen-
te mujer blanca (Flora) mientras
observa fascinada las flores y
los animales. En la segunda, el
intento es de un mulato (Lynch)
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contra la joven blanca Elsie. Al
final de la pelicula, mientras las
tropas del norte sitian a la fami-
lia Cameron sus hombres estan
dispuestos a matar a las mujeres
antes de permitir que las violen
los soldados negros. Aunque en
ambos casos la heroina es res-
catada por un salvador hombre
blanco, el mensaje que transmi-
te la narracion es que es preferi-
ble la muerte a la violacién. Este
tipo de narraciones refuerzan
el ideal de pureza de la mujer
blanca, considerada durante el
siglo XIX el angel del hogar, el
bastién de la moralidad y la vir-
tud de la familia burguesa. Esto
permite explicar por qué sé6lo se
narran intentos de violacién: no
s6lo influyen los cédigos de de-
cencia vigentes, sino también la
intencién de mantener impoluta
la imagen de inocencia y pure-
za de la mujer blanca. Pero la
amenaza de violaciéon también
cumple otra funcién en la na-
rracién. Es un correctivo para
la mujer que ha rechazado su
carrera femenina, un evento que
la devuelve al sitio de donde no
deberfa haberse movido. Elsie
habia roto su compromiso con
Ben Cameron por sus relaciones
con el Ku Klux Klan y sélo des-
pués de estar a punto de ser vio-
lada por Lynch decide reunirse
nuevamente con su prometido.
El mensaje que se transmite es
que el lugar apropiado de la mu-

jer es en el seno de una relacién
heterosexual estable. La viola-
cién funciona en este periodo
como una advertencia y como
un correctivo para las mujeres
que pretenden moverse de la po-
sicién que tienen asignada en la
sociedad.

Este uso de las narraciones
de violacién-venganza se acen-
tia en el periodo posterior a
la Segunda Guerra Mundial.
Durante la contienda la mujer
habia salido de la casa para in-
tegrarse en la cadena de produc-
cién, esta entrada en el mundo
del trabajo generé un grado de
emancipaciéon en las mujeres
desconocido hasta entonces. El
esfuerzo al finalizar la guerra
para hacer regresar a las muje-
res a sus roles tradicionales de
madres y esposas se ve reflejado
en el cine de la época. La viola-
cién muestra los peligros que
corren las mujeres que optan
por la independencia econémica
y sexual, reforzando la idea de
que lo mejor que les puede pasar
es el regresar al seno de la fami-
lia. Se trata de una tematica que
recorre distintos géneros cine-
matograficos, desde el melodra-
ma hasta el western.

Belinda  (Johnny  Belinda,
John Negulesco, 1948) es la his-
toria del Doctor Robert Richard-
son (Lew Ayres) quien descubre
en una granja a una joven sor-
domuda de nacimiento: Belinda



(Jane Wyman). La muchacha
era rechazada en el seno de su
familia en parte porque su ma-
dre habia muerto al darla a luz
y en parte por su discapacidad.
La llamaban despectivamente
“la muda”. Se encargaba de las
tareas de la granja y tenia un as-
pecto anifiado, sucio y desarre-
glado. El doctor comienza a en-
sefiarle el lenguaje de simbolos,
lo que opera una transforma-
cién en Belinda. Bajo su tutela
no sélo mejora la relacién con
su padre, sino que se transforma
paulatinamente en una mujer
atractiva. Se arregla, cuida su
vestimenta y aspecto, sufre un
proceso de feminizacién. Pero
esa transformacion tendra con-
secuencias funestas. Belinda es
violada por Locky —uno de los
clientes de la granja. La escena
de la violacién se desarrolla en
la granja, por la noche, cuando
los padres de la joven se han
marchado hasta la estacion.
Locky se presenta con un violin
(porque ha visto en una visita
previa que a Belinda le habia lla-
mado la atencién). Cuando ella
se acerca a tocarlo la besa por la
fuerza. Asustada lo rechaza pero
él la va a acorralando. Lo vemos
acercase hasta quedar en primer
plano (desde el punto de vista de
Belinda) y luego la cdmara nos
muestra el rostro aterrado de la
joven desde la espalda del agre-
sor. Las sombras permiten ver
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s6lo la mitad de su rostro, hasta
que el avance del hombre deja la
pantalla en negro. La violencia
contra la mujer no se exhibe.
En la escena siguiente vemos
a Belinda despeinada y desarre-
glada como al principio de la pe-
licula. Ha perdido la alegria y los
simbolos externos de su femini-
dad. En un primer momento
Richardson toma esta regresién
como un sintoma de soledad o
tristeza, pero cuando la lleva
para que la revise un colega en
la ciudad descubre que estd em-
barazada. El doctor no conside-
ra que este hallazgo contradiga
su primer diagnéstico, por eso
la consuela diciéndole que como
madre ya nunca més se volvera
a sentir sola. Cuando el padre
pretende interrogarla para saber
quién es el padre, Richardson le
hace desistir explicandole que
la joven no comprende lo que
le pasa y que ha borrado de su
mente el evento traumético de la
misma manera que €l olvidaria
una pesadilla. En el pueblo co-
mienzan a aislar a la familia de
Belinda y también al médico —a
quien atribuyen la paternidad
del nifio. Locky busca cobijo en
la granja durante una gran tor-
menta y ve al nifio en su cuna.
Se acerca y dice que es fuerte
como su padre. El granjero lo
comprende todo y lo persigue
cuando intenta huir. Pero este
intento de venganza secundaria
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fracasa, porque es Locky quién
lo empuja por un acantilado y lo
mata. La falta del padre agudiza
la crisis de la familia y Richard-
son debe marcharse a buscar tra-
bajo a otro pueblo porque alli ya
nadie requiere de sus servicios
—pero promete volver a por Be-
linda y el nifio cuando esté esta-
blecido. En el pueblo se retinen
en asamblea y deciden que “la
muda” no puede hacerse cargo
del nifio, asi que piden a Locky y
a su flamante esposa que lo aco-
jan (haciéndole firmar un papel
a Belinda en la que les ceda la
patria potestad). Se presentan
en la granja y la mujer compren-
de que la joven tiene capacidad
de raciocinio y puede cuidar de
su hijo. Pero Locky le confiesa
que es tan hijo suyo como de ella
y pretende llevarselo por la fuer-
za. Belinda toma una escopeta y
lo mata de un disparo. En el jui-
cio estan a punto de condenarla,
pero la confesién de la viuda de
Locky lo impide. Belinda podra
criar a Johnny con la ayuda de
su madrastra y del Doctor Ri-
chardson.

En esta pelicula la violacién
(reinterpretada como un sinto-
ma de la maternidad) vuelve a
unir a la familia disfuncional de
Belinda y la conduce hacia una
forma de feminizacién social-
mente aceptable (como madre).
Lo familiar y lo maternal preva-
lecen sobre la experiencia de la

violacién. El titulo original de la
pelicula “Johnny Belinda” alude
al nombre que le pone a su hijo,
lo que resalta que el heroismo
de la protagonista reside en su
desempefio como madre de Jo-
hnny. El Gnico personaje que se
plantea vengar la violacién es su
padre, pero fracasa porque es
vencido por el violador. Belinda
finalmente lo mata de un dispa-
ro, pero el acto se muestra como
un acto guiado por el impulso
maternal. Es la defensa de su
hijo lo que la lleva a matar a su
violador. La tinica manera en la
que una mujer podria vengar a
su agresor en el periodo que es-
tamos considerando es median-
te un acto de legitima defensa o,
como en este caso, de un acto
que refuerza su papel femenino
como madre.

En Ultraje (Outrage, 1da Lu-
pino, 1950) la joven Ann Walton
estd a punto de casarse y dejar
el trabajo. Un dia debe quedarse
hasta tarde terminando unas ta-
reas y es violada a la salida de la
oficina por el hombre que aten-
dia el puesto de café de la calle
de enfrente. Cémo es de noche
ella no puede verle la cara, sélo
le ve una profunda cicatriz en
el cuello y la cazadora de cuero
que vestia. La agresién sexual
ocurre fuera de campo. Desde el
punto de vista de la victima ve-
mos acercarse al agresor, vemos
su cicatriz y luego la imagen



se desvanece —como la propia
Ann. Un travelling en retroceso
nos permite ver (mediante un
plano picado alejado) cémo el
atacante se acerca lentamente
hasta el sitio en el que est4 tira-
da la joven, mientras ella queda
fuera del campo visual del es-
pectador. La imagen siguiente
es la de Ann regresando a su
casa, golpeada y con la ropa des-
arreglada. El trauma posterior
queda claramente reflejado: no
puede concentrarse en el trabajo
y se siente incapaz de continuar
la relacién con su prometido.
Pero lo mas interesante es la re-
accion del entorno. La gente por
la calle la sefiala y hacen comen-
tarios por lo bajo, o dejan de
cuchichear cuando se acerca. La
gente que la rodea culpabiliza a
Ann por su violacién y la hacen
sentir en falta. Por ello toma un
autobus y escapa de la ciudad
sin decir nada a nadie.

En una de las paradas escu-
cha por la radio que la policia la
busca como si se tratara de una
persona desaparecida y decide
continuar la huida a pie. Cami-
na toda la noche, hasta que se
tuerce un tobillo y cae exhausta
al borde la carretera. La recoge
el reverendo Bruce Ferguson,
conocido como Doc (su apodo
alude a la funcién de curar a la
mujer que cumplird en el relato),
y ella se termina instalando en la
pequefia comunidad campestre.
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Nadie sabe de su pasado y ella
no dice nada. Pasa mas de un
mes y ella comienza a sincerarse
lentamente con Doc. En el baile
de la cosecha la corteja uno de
los hombres del pueblo y cuan-
do se acerca para besarla ella
recuerda la violacién: le ve en el
cuello una cicatriz que no tiene
mientras el joven habla. Toma
una llave y golpea con fuerza a
su agresor imaginario en la ca-
beza. Se trata de una venganza
primaria pero desplazada, origi-
nada en una alteracién mental
fruto de la represién de los re-
cuerdos traumaticos. El hombre
que la cortejaba a pleno dia no
la habia agredido ni pretendia
hacerlo. Era cortés, educado y
no se mostraba violento (aun-
que era excesivamente insisten-
te y pretendia besarla contra
su voluntad). El joven debe ser
internado con heridas muy gra-
ves y Ann es detenida. Doc logra
descubrir su secreto —en parte
por los datos que recibe la po-
licia y en parte por los propios
dichos de Ann en una entrevis-
ta en la que confirma su enaje-
nacién. Doc se presenta ante el
juez y el fiscal y les explica que
la joven cometi6 la agresién en
un estado de confusién mental
generado por el trauma de su
reciente violacién. Los convence
para que no se presenten car-
gos. Ella estd presente durante
la audiencia pero no dice nada
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ni nadie le pregunta nada. Es
un didlogo entre hombres: juez,
fiscal y reverendo. Finalmente el
juez la deja a cargo del reveren-
do durante un afio para que su-
pervise su curacién. Cuando la
joven estd repuesta, se separan
con gran dolor. Ella no se quiere
ir, pero él la convence de que es
lo mejor. “¢Por qué lloras?” - le
pregunta Doc. “Porque lo com-
prendes todo. Porque me com-
prendes a mi”. Doc la acompa-
fia a la parada de autobus para
que vuelva a la ciudad y se case
con el hombre con el que estaba
prometida. El ultimo plano lo
muestra alejandose de espaldas
una vez que el autobds ha em-
prendido la marcha.

En las dos peliculas, la es-
tructura de la violacién-vengan-
za se entrecruza con las con-
venciones del melodrama. Para
Read (2000) es relevante anali-
zar los efectos de esta intersec-
cién en el contexto ideoldgico de
los Estados Unidos de postgue-
rra. En este periodo la violacién
en las peliculas funciona como
un mecanismo que de mane-
ra diversa y compleja pretende
poner a la heroina nuevamente
en un rol femenino tradicional
como esposa y/o madre. Cabe
resaltar que en los films previos
a la década del setenta la mujer
no puede hablar por si misma:
hay un personaje masculino que
lo hace por ella (y que también

ayuda a “curarla”). La violacién
en estos textos es algo que debe
hacer recapacitar a las mujeres
sobre su forma de vida y no un
acto violento que merezca una
respuesta equivalente.
Encubridora (Rancho Noto-
rious, Fritz Lang, 1952) comien-
za con la violacién de una mujer
y desarrolla a lo largo de todo
el film las peripecias por las
que debe pasar su marido para
lograr vengarla. En este caso la
estructura narrativa de la vio-
lacién-venganza se desarrolla
dentro de las convenciones ge-
néricas del western. La escena
de la violacién es muy breve.
Vemos a Vern Haskell (Arthur
Kennedy) despedirse de su pro-
metida Beth (Gloria Henry) con
un beso. Desde otro angulo de
la calle dos hombres a caballo
también miran la escena. Lue-
go se acercan a la tienda, uno se
queda fuera y el otro entra. La
mujer (joven, blanca y hermosa)
le entrega el dinero, pero la mi-
rada lasciva del bandido la hace
retroceder. Corte. La cdmara
muestra la entrada desde la ace-
ra de enfrente, en la que un nifio
juega. De hecho parece mas inte-
resada en mostrarnos los juegos
del nifio que en lo que ocurre en
la tienda. Primero se escucha un
grito ahogado, el nifio continda.
Luego un alarido interrumpe
los saltos del jovencito y de in-
mediato se oye el sonido de un



disparo. El nifio corre hasta la
tienda y uno de los delincuen-
tes le dispara mientras escapan
a caballo con el botin. Pero no
acierta. Cuando llega el Ben se
encuentra con el cadaver de su
prometida tendido en el piso.
Vemos con detalle su rostro pla-
cido, el cuello de su vestido ras-
gado y luego su mano crispada
con restos de carne en las ufias.
El médico es quien le comunica
a Vern (también al espectador)
que no solo la han matado, sino
que la han violado: “Vern, no sé
c6mo decirtelo... La maltraté de
tal modo...”.

El nifio aporta la descripcién
de uno de los agresores. A partir
de alli el protagonista los busca-
ra para poder llevar a cabo su
venganza. De ganadero pasara a
pistolero. Uno de los bandidos,
el violador, mata a su cémplice
antes de llegar al lugar dénde de-
bian esconderse conocido como
“la rueda de la fortuna”. Cuando
Vern lo encuentra agonizando,
con el ultimo aliento le mencio-
na el misterioso nombre. Pero
nadie sabe nada sobre “la rueda
de la fortuna”. Preguntando por
ella se encuentra en medio de un
tiroteo con un criminal buscado,
al que mata de un disparo en le-
gitima defensa. Es arrestado,
pero aprovecha una fuga previs-
ta para unos politicos corruptos
y ayuda a escapar de la carcel a
Frenchy Farimont (Mel Ferrer)
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—un famoso pistolero. Para es-
conderse de las autoridades que
los buscan, el bandido lo lleva a
“la rueda de la fortuna”. Se tra-
ta de un rancho regenteado por
Altar Keane (Marlene Dietrich),
una mujer que oculta forajidos
a cambio de un porcentaje de su
botin. Uno de los delincuentes
que se encuentran alli luce una
gran cicatriz en el rostro y alar-
dea de su obsesién enfermiza
por las mujeres. Pero cualquie-
ra de ellos puede ser el violador.
Ben seduce a Altar para que le
diga quien le entregé el broche
que luce (que era de su prometi-
da). Cuando obtiene esa prueba
definitiva para identificar al vio-
lador la desprecia y va a por el
culpable. Su intencién es entre-
garlo a la justicia, pero cuando
sus cémplices lo ayudan a esca-
par se produce un tiroteo. Vern
mata al violador en legitima de-
fensa, mientras Altar sacrifica
su vida para salvar a Frenchy.
La pelicula termina con Ben y
Frenchy cabalgando hacia el ho-
rizonte, mientras suena la can-
cién que acompaifi6é la accién
(como si de un coro griego se
tratara) en momentos claves del
relato. Los dos murieron ese dia
en un enfrentamiento con las
pistolas descargadas. En el estri-
billo se define la historia (desde
los titulos de crédito iniciales)
como una leyenda de odio, ase-
sinato y venganza.
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La muerte de la victima de
la violacién en muchas de las
peliculas de esta época permite
que todo el protagonismo recai-
ga sobre el héroe masculino que
es el tnico que puede (y por eso
debe) llevar a cabo la venganza.
Durante todo este periodo la
estructura narrativa incorpora
s6lo la venganza secundaria. La
represion del punto de vista de
la victima durara hasta que la
segunda ola del movimiento fe-
minista comience a militar para
que las voces de las mujeres
violadas sean escuchadas en las
legislaturas, los tribunales y los
medios de comunicacién. Pero
antes de avanzar me detendré
en el andlisis de una pelicula pa-
radigmatica del periodo que es-
tamos considerando en la que se
pueden ver muchas de las carac-
teristicas resefadas - y que ade-
mas muestra que no sélo el cine
comercial sirve como medio de
difusién para ciertas ideologias
de género.

El manantial de la doncella
(Jungfrukdllan, 1960) de Ingmar
Bergman estd basado en una
leyenda medieval escandinava.
Comienza cuando la joven In-
grid —notoriamente embaraza-
da— enciende el fuego en la co-
cina al amanecer en la casa del
rey Tore (en el que sirve como su
madre). Invoca al dios de sus an-
cestros, Odin, para que la ayude.
Mientras tanto en la casa Tore y

su esposa Mireta rezan ante una
imagen de Jesus en la cruz antes
de comenzar el dia. Como es vier-
nes, dia de la pasién, Mireta se
castiga queméndose con el cebo
de una vela ante la mirada recri-
minadora de Tére que no puede
evitar la penitencia. En la coci-
na, la madre de Ingrid (también
cristiana practicante) le recrimi-
na a su hija que no haya venido a
dormir la noche la anterior, que
no sepa agradecer la suerte que
tiene de ser acogida en la casa 'y
que se comporte siempre como
una fiera, como un gato montés.
Cuando llega Mireta le dice a la
anciana que deber4 llevar los ci-
rios a la virgen a caballo, pues
su hija Karin no se encuentra
bien. Ingrid le dice que la noche
anterior mientras bailaba no se
la veia mal, lo que lleva a la rei-
na a una reaccién iracunda: “No
tengo el mas ligero temor de que
mi hija siga tus sucios pasos, no
se puede comparar un rosal con
un cardo”. La joven rie con des-
dén y resentimiento. Llegan los
hombres a desayunar, se sientan
todos juntos a la mesa y Tore
bendice los alimentos. Pregunta
por su hija —ya que habia dicho
que irfa a la misa y llevaria la
ofrenda. La madre la disculpa
pero Tore insiste: segtn la tradi-
cién la ofrenda a la virgen debe
hacerla una doncella. Le dice
que no debe consentirla tanto y
ordena que la despierten. Mire-



ta ordena a Ingrid que le prepa-
re el almuerzo a su hija para el
camino, la joven va a la alacena
con fastidio. Con rabia rellena
una hogaza de pan con un sapo
que encuentra de casualidad. La
joven Karin quiere seguir dur-
miendo, no se siente mal. La
madre le insiste y ella se levanta
con la condicién de que le deje
poner su mejor ropa, la de los
domingos: una camisa amarilla
bordada por quince doncellas,
una falda azul con encajes, su
capa y sus zapatos. Es una jo-
ven hermosa, rubia e inocente.
Cuando Tére sube a reganarla
por la demora, lo desarma con
un abrazo y le pide que deje a
Ingrid que la acompafie —pues
hace mucho que no sale. Ingrid
toma la noticia con fastidio y
juntas emprenden la marcha a
caballo.

En un alto, mientras jun-
tan flores, Karin le pregunta
porque estd molesta. Ingrid le
dice que quiere verla cuando le
llegue el turno a ver cémo va a
estar —aludiendo a su avanza-
do embarazo. Karin le dice que
para entonces estard casada
pues sélo piensa entregarse a
su marido. Ingrid le dice que no
esté tan segura, que puede ser
forzada por algin hombre més
fuerte en cualquier momento.
Las interrumpe un granjero, con
el que Karin coquetea antes de
continuar la marcha. Ingrid le
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dice que la vio la noche anterior
junto al granjero en un granero,
Karin le explica que lo hizo para
ver si se preocuparia por ella y
por su hijo. Cuando Ingrid insi-
nda que se acost6 con €l la abo-
fetea con fuerza, aumentando
con ello su rencor a pesar de las
disculpas que le pide de inme-
diato. Al llegar al bosque Ingrid
trata de detenerla, le ruega que
vuelvan. Pero Karin decide con-
tinuar sola. Ingrid entra en la
cabafia de un extrafio hechice-
ro, quién le ofrece el poder para
hacer realidad sus deseos. Presa
del remordimiento, huye asusta-
da por el bosque en busca de la
doncella en peligro.

Karin se detiene bajo el sol
un instante y es vista por tres
pastores que estaban hacien-
do pastar sus cabras. Uno alto
y casi calvo, otro con barba y
mudo (le cortaron la lengua),
y un nifio. La observan con lu-
juria y hacen planes para ella.
La siguen y fingen un encuen-
tro casual. Karin es inocente y
buena, como le cuentan que son
tres hermanos huérfanos que se
alimentan de raices en el bos-
que ella les ofrece su almuerzo.
Aceptan pero a condicién de
que lo comparta con ellos en un
claro del bosque cercano. Ingrid
llega corriendo pero se esconde
detras de unas rocas a observar.
Karin parte el pan y bendice los
alimentos —que los cabreros
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devoran como bestias. La nifa
bromea y cuenta historias, pero
el ambiente se tensa. La rodean,
alaban sus manos, su cuello, la
miran con lascivia. Ingrid sigue
observando oculta tras unos ar-
boles. El mudo coge el cuchillo y
la mira. Karin comprende dema-
siado tarde que debe escapar. Le
retienen el caballo y ella intenta
huir corriendo entre las ramas
que se enganchan en sus ropas.
La tiran entre los tres al piso,
forcejean en silencio, primero la
viola el mas alto, luego el mudo.
La escena es cruda, rapida y solo
se escuchan los jadeos sordos de
los agresores. Ingrid observa
con una gran piedra en sus ma-
nos pero no interviene. También
el nifio mira azorado. Cuando
terminan la joven se pone en pie
y comienza a llorar y a gemir
muy bajo. Camina en circulos
en estado de shock. El alto baja
la cabeza, no la puede mirar,
pero el mudo coge una gruesa
rama y la golpea en la cabeza
hasta matarla. Ingrid observa la
escena angustiada. Después le
roban la ropa y huyen pero an-
tes el mayor le dice al nifio que
si dice algo a alguien de lo que
ha visto le cortard la lengua. Co-
mienza a nevar. El nifio se acer-
ca al cuerpo de la joven, intenta
comer los restos de comida pero
vomita, luego le arroja un poco
de tierra encima y huye tras sus
hermanos.

Estamos en mitad de la peli-
cula. Anochece en la casa del rey
Tore: los tres agresores llegan a
la puerta y le ruegan para que los
deje dormir en su casa porque
la noche serd muy fria. Tore les
ofrece su hospitalidad. En la co-
cina la inquietud de Mireta por
la demora de su hija es palpable,
pero no hablan de ello. Tére in-
vita a los pastores a compartir su
mesa. El nifio esta alterado, se
siente observado, no puede co-
mer. Vuelca el cuenco de leche
sobre la mesa, sus hermanos lo
disculpan. Tére se retira a dor-
mir, pero antes ordena que de-
jen el fuego encendido para que
los visitantes no pasen frio y les
ofrece trabajo en su granja. En
sus alforjas llevan el botin que
robaron a la doncella muerta.
Mareta las acomoda sin abrirlas
y también se retira a dormir. El
nifio estd aterrado y no puede
conciliar el suefio. En su alco-
ba, Toére intenta tranquilizarse
y Méreta reza sin parar por su
hija que es lo tnico que tiene.
Escucha llantos en la noche y se
levanta, va a ver a los pastores
a la cocina. Le ofrecen la tdnica
amarilla bordada —dicen que
perteneci6 a su hermana muerta
y que deben venderla por necesi-
dad. Esta rasgada y manchada,
pero se puede arreglar. Mireta
apenas puede contener su an-
gustia, les dice que consultara
con su marido el precio a pagar



por una prenda como esa. Al sa-
lir llora desconsolada porque es
la camisa de su hija y comienza
a comprender que no regresara.
Los deja encerrados, despier-
ta a Tore y le da la noticia. El
hombre coge su espada y sale,
donde encuentra a Ingrid quien
confiesa su culpa: ella deseé la
violaciéon de Karin, la odiaba
desde que quedé embarazada,
ella invoc6 a Odin quien posey6
a los pastores que la violaron y
la mataron a palos. Tore sélo le
pregunta si ella vio lo que pasé,
y luego le pide que le prepare el
bafio. Arranca un arbol con sus
manos, corta las ramas y se azo-
ta con ellas mientras se bafia.
Cuando esta listo le pide a Ingrid
el cuchillo de sacrificar las reses.
Entra sigilosamente en la cocina
con Mireta, revisa las alforjas
(donde encuentra el resto de las
pertenencias de Karin) y espera
al amanecer sentado en su silla.
Cuando despunta el sol los des-
pierta y los mata: al mudo con
el cuchillo, al mayor lo ahoga
sobre el fuego y al nifio lo arroja
contra una pared rompiéndole
el cuello. Luego se mira las ma-
nos, sollozante, y pide perdén a
Dios. Méreta observa impasible
la escena y llora sobre el nifio
muerto. Tore ordena a todos
los miembros de la casa que lo
acomparfien a buscar el cuerpo
de Karin, Ingrid los guiard. En
el camino Méreta confiesa que
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envidiaba a su marido, porque
la nifia lo preferia a él, que por
eso sufren ese castigo y que ella
es la responsable de su muerte.
Tore, enceguecido y sin parar la
marcha le replica: “todos somos
responsables”. Cuando llegan
ante el cadaver de Karin Méreta
lo abraza llorando, Tére se aleja
y recrimina a Dios, pero le pide
perdén y se compromete a erigir
una iglesia en ese sitio para po-
der reconciliarse con sus manos.
Al levantar la cabeza de la nifia
del suelo comienza a manar una
fuente. Ingrid toma agua con
sus manos, la bebe, y la paz la
envuelve. El plano final mues-
tra a todos los personajes de
rodillas ante la fuente mientras
suena una pieza de musica sacra
para varias voces.

La inocencia de la victima
(resaltada por ser practicamen-
te una nifa) ayuda a legitimar
la venganza del padre. El padre
representa la buena y honora-
ble masculinidad blanca, cuyas
virtudes se resaltan para que se
puedan distinguir con claridad
las figuras desviadas de los vio-
ladores. Los violadores son pre-
sentados como desalifiados, lu-
juriosos (la cabra es un simbolo
de lujuria que se asocia también
con los cabreros), desdentados,
mentirosos e incivilizados. Uno
de ellos no puede emitir mas que
ciertos sonidos guturales —le
cortaron la lengua— un rasgo
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que lo animaliza. De esta ma-
nera, la violacién se presenta no
como un acto de violencia que
puede ejercer cualquier hombre
contra una mujer, sino como
una conducta que sélo llevan a
cabo una minoria de hombres
anormales —muy distintos a los
hombres normales que constitu-
yen la mayoria en la sociedad.
La transformacién de un hom-
bre pacifico en un asesino du-
rante la parte de la venganza no
requiere ninguna justificacién
ni recibe ningin tipo de cues-
tionamiento en el universo de
la pelicula —so6lo rinde cuentas
ante Dios y su conciencia. La
respuesta masculina a la viola-
cién se muestra como el com-
portamiento natural y normal
mientras que los personajes
femeninos que sobreviven a su
violacién se ven conminados a
rectificar su forma de vida. En
esta pelicula la muerte de Karin
parece cerrar esa interpretacion,
pero aqui cobra importancia el
personaje de Ingrid. En la peli-
cula se escinde la mujer joven
en una parte inocente, pura y
dispuesta a cumplir su papel de
futura esposa (Karin), y otra in-
démita, independiente, liberada
sexualmente pero carcomida por
la envidia (Ingrid). La violacién
de Karin sirve como correctivo y
castigo para Ingrid por su com-
portamiento previo. Aunque el
film termina con el encuentro

del cadéver y el surgimiento de
la fuente, el tinico personaje que
bebe de la fuente y cambia el
rostro contraido que lucié du-
rante toda la narracién por una
expresion beatifica es Ingrid.
Su arrepentimiento le permite
ser perdonada. La escisiéon Ka-
rin/Ingrid pone de manifiesto la
imposibilidad de compatibilizar
la pureza y la inocencia con una
vida auténoma y sexuada. La
muerte de Karin tiene un sen-
tido redentor porque limpia la
culpa de Ingrid.

Las heroinas de los primeros
films de Bergman son libres,
inteligentes, sensuales y con
una identidad muy definida.
Harriet Andersson interpreta a
una chica salvaje que rechaza la
maternidad y que sin embargo
es retratada con simpatia en Un
verano con Monika. En Juegos
de verano (1950) Mai-Britt Nil-
son encarnaba a una bailarina
independiente que ajustaba
cuentas con su amante del pa-
sado antes de emprender una
nueva relacién. Casi todas las
mujeres que aparecian en Esas
mujeres o Sonrisas de una noche
de verano encarnaban la vitali-
dad y la independencia. Pero a
partir del periodo al que perte-
nece El manantial de la doncella
la imagen de la mujer en las pe-
liculas de Bergman cambia, se
vuelven personajes torturados y
—lo que resulta mas relevante



en apoyo al analisis que he pro-
puesto— se representan como
dos mujeres (las dos incomple-
tas). La mujer natural, sensual,
espontdnea y poco pensante
(Gunnel Lindblom en EI silen-
cio, Bibi Andersson en Persona)
y la mujer rigida, disecada e
intelectual (Ingrid Thulin en EI
silencio, Liv Ullmann en Perso-
na). Para Molly Haskell (1987)
los retratos mas ligeros de la
primera época expresan mucho
mejor la identidad femenina
que las descripciones metafisi-
cas de su tltima etapa - con la
sola excepcién de Persona, en
la que la idea de dos mujeres
intercambiando identidades y
la lucha de poder semiconscien-
te entre ellas fue plasmada de
manera brillante. En El manan-
tial de la doncella encontramos
un primer ejemplo, mas rustico
si se quiere, de este mecanismo
narrativo que caracterizara la
produccién de Bergman en la
década del sesenta.

La escisién de la mujer en
Karin e Ingrid refleja la duali-
dad entre esposa y puta, comin
en ciertas formas masculinas
de enfrentarse al desafio de la
feminidad. La culpa que asume
Ingrid por la suerte de la donce-
lla se podria entender como una
forma indirecta de culpabilizar a
la victima de la agresién sexual.
Ingrid también puede constituir
el reflejo de las fantasias de vio-
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lacién que psicoanalistas como
Deutsch atribuyen a todas las
mujeres (y que constituyeron
uno de los primeros blancos de
ataque del movimiento feminis-
ta en los afos setenta). La esce-
na de la violacién parece refor-
zar muchos de los mitos que he
sefialado en el capitulo anterior.
Sélo una mujer virtuosa puede
ser violada. El ataque se podria
haber evitado si no hubiera ido
sola por el bosque y aceptado
ingenuamente la invitacién de
unos desconocidos. El impul-
so sexual irrefrenable es lo que
motiva la violacién. Los agreso-
res son personas desconocidas y
facilmente distinguibles dentro
del conjunto de hombres bue-
nos que pueblan el universo de
ficcién. La victima ensena sus
atributos femeninos (su cuello,
su piel suave, sus delicadas ma-
nos) e iba vestida de forma muy
llamativa (de hecho son sus ro-
pas lo tnico que le roban), facto-
res capaces de provocar la agre-
si6n de los bestiales pastores. La
venganza recae en el hombre,
quien acttia como propietario
de la mujer violada. Esta falta de
sensibilidad de género puede ser
una de las razones por las que el
propio director practicamente
ignora la pelicula en sus libros
de memorias Linterna Mdgica
(1987) e Imdgenes (1990), a pe-
sar de los premios internaciona-
les que coseché con ella. Como
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sefiala Dominique Russell en la
introduccién a su compilacién
Rape in Art Cinema (New York:
Continuum, 2010) la mayoria de
las peliculas que se incluyen en
el canon del cine arte contienen
una escena de violacién. El cine
arte ha combinado los desafios
intelectuales con un avance en
la representacién del sexo en la
pantalla —y consiguientemente
de la violencia sexual. Ha apela-
do desde su inicio tanto a la in-
teligencia como a la libido de los
espectadores. Pero su reputacién
artistica no debe ponerlo a salvo
de una critica feminista de sus
posiciones sobre la violacién. En
muchos casos el cine arte tiende

a naturalizar las desigualdades
de género existentes y puede ser
cuestionado por ello. Tal como
hemos hecho con El manantial
de la doncella. “La cuestion de
la violacién en el cine arte es
una cuestiéon sobre el cine arte
mismo, como género, canon y
modo de recepcién. Es también
una cuestion de cémo se con-
cibe y circula la violacién en la
alta cultura, en la imaginacién y
en la destreza de sus creadores
asi como en la teorias y aprecia-
ciones de sus criticos.” (Russell
2010: 8). El cine arte no se en-
cuentra exento de la influencia
ideolégica del contexto en el que
se produce.

2.2. La vengadora feminista

Los cambios que la irrupcién
de la segunda ola del movimien-
to feminista genera en la estruc-
tura narrativa de la violacin-
venganza se comienzan a notar
en las producciones de la década
del setenta. Una de las primeras
peliculas en mostrar ese cambio
es una adaptacioén al cine de te-
rror de la pelicula de Bergman,
me refiero a La dltima casa a la
izquierda (Last House on the Left,
Wes Craven, 1972). Mari, una jo-
ven hermosa de 17 afos, decide
ir a un recital que se celebra en
un barrio peligroso con su ami-
ga. Sus padres le advierten del

peligro y le cuestionan que no
lleve sujetador bajo el jersey.
Pero las chicas hacen caso omi-
so de los consejos y no sélo se
adentran en ese barrio, sino que
deciden comprar marihuana en
la calle antes del recital. De esta
manera son atrapadas por una
banda de asesinos y violadores
(tres hombres y una mujer) que
acaban de escapar de la carcel.
Las violan y las asesinan, en un
paraje boscoso muy cercano a
la casa de Mari. Como su coche
se ha averiado y es de noche pi-
den pasar la noche en la casa de
los padres de la victima, que los



hospedan con amabilidad. Por
la noche la madre descubre en el
cuello de uno de ellos el colgante
que le habian regalado a su hija
antes de que saliera la noche
anterior: un simbolo de la paz.
Despierta a su marido y encuen-
tran el cadaver de su hija al lado
del rio. Regresan a la casa y pla-
nean la venganza. Ella mata a
dos de los agresores y el marido
alos otros dos, al dltimo con una
moto sierra justo cuando irrum-
pe en la casa la policia (que se
ha pasado la mitad de la pelicu-
la intentando llegar pues sabian
que los asesinos estaban alli
pero se habian quedado sin ga-
solina en mitad del camino). El
plano final fijo muestra el rostro
ensangrentado en primer plano
del padre —mientras que la cara
de su esposa queda oculta tras
su cabeza al abrazarlo. Pantalla
en negro. Arranca una musica
festiva y como coda desfilan los
principales personajes en seg-
mentos tomados del film— ¢un
intento de romper el desasosie-
go que han generado las esce-
nas de humillacién, violacién y
muerte en los espectadores? El
ultimo plano muestra a la joven
Mari disfrutando del bosque con
alegria y llena de vitalidad.

La pelicula refuerza de ma-
nera mas evidente que la pe-
licula de Bergman algunos de
los principales mitos sobre la
violaciéon. Se necesitan varios
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hombres para violar a una mu-
jer. Las mujeres deberian obede-
cer a sus cuidadores masculinos
para evitar ser agredidas. La
forma de vestir y el comporta-
miento licencioso son causas
de la violacién. Los violadores
son psicépatas que nada tienen
que ver con los hombres nor-
males. Pero también toma nota
de los discursos feministas que
comienzan a abrirse paso en la
sociedad norteamericana. La
joven Mari defiende la libertad
de ir sin sujetador con una argu-
mentacién convincente ante sus
padres (aunque luego el relato
la castigue por ello e indirecta-
mente le dé la razén a la madre
que apel6 al orden natural para
defender su posicién en la dis-
puta con la hija). Los agresores
usan las posiciones feministas
con ironfa. El jefe de la banda
(Krug) le dice a su complice fe-
menina cuando pretende man-
tener relaciones sexuales con
ella frente a los otros: “Ven aqui,
aqui tienes a la crema de la hom-
bria americana”. Y cuando uno
de sus secuaces se tumba junto
a ellos para unirse al forcejeo
le dice: “Deja en paz a mi mu-
jer.” Pero ella zanja la discusién:
“Las manos fuera, no soy la mu-
jer de nadie, soy la mujer de mi
misma”. Krug sorprendido le
espeta: “Pero ti que has hecho
mientras yo estaba a la sombra.
Leer todas las revistas sobre la
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liberacion de la mujer.” “Puede”
—replica ella. El forajido insis-
te: “Por qué no te tumbas y dis-
frutas siendo inferior” —le dice
mientras intenta besarla nueva-
mente. “Ah... Perro machista.
Vete a tomar por culo”. Pero el
otro la corrige “cerdo, se dice
cerdo machista.” “Pues aparta
cerdo machista” —le chilla para
terminar.

En la pelicula, tal como ocu-
rria en El manantial de la donce-
lla, también se narra la violacién
de una joven y la venganza pos-
terior de sus padres —cuando
descubren que los violadores y
asesinos han pedido cobijo en
su casa. Pero hay varias dife-
rencias. La primera es que los
agresores son un grupo formado
por hombres y mujeres, que dis-
frutan humillando sexualmente
a su victima antes de violarla y
finalmente asesinarla —sin per-
cibir siquiera la magnitud del
crimen. Lejos de la sobriedad y
la economia narrativa de Berg-
man al narrar la agresion sexual,
la pelicula prolonga el juego sa-
dico de los violadores y el sufri-
miento de sus victimas. La se-
gunda es que la madre asume el
protagonismo durante la parte
de la venganza. La madre en el
film de Bergman observa como
su marido aniquila a los violado-
res sin emitir palabra. En el film
de Craven la madre le ofrece una
fellatio a uno de ellos y mientras

la consuma aprovecha para sec-
cionarle el pene con los dientes.
También asesina a la mujer in-
tegrante de la banda cortandole
con un cuchillo la garganta. La
posibilidad de que la mujer ejer-
za la venganza —aunque todavia
no en su propio nombre— es un
avance que se puede atribuir a
los esfuerzos de las feministas
por hacer oir la voz de las muje-
res, legitimando la adopcién de
este tipo de roles cada vez més
activos e independientes de los
hombres en la pantalla. El uso de
lo que Lehman denomina “anti-
cipacién erética” (la promesa de
la vengadora de otorgar placer
sexual al agresor justo antes de
castigarlo violentamente) tam-
bién es un recurso que aparece
por primera vez en esta pelicula
pero que pronto se transformara
en un rasgo distintivo del uso de
la estructura violacién-venganza
en las producciones de los afios
venideros.

A medida que avanza la déca-
da del setenta las mujeres viola-
das comienzan a sobrevivir a la
agresion y se encargan de ajustar
cuentas personalmente con sus
violadores (Act of Vengeance en
1974, Lipstick en 1976). Pero al
mismo tiempo abundan las pro-
ducciones en las que se ensalza
el machismo, la violencia y la
autoridad masculina como res-
puesta al avance del feminismo.
La violencia contra la mujer y



su humillacién ya no se ocultan
a los ojos del espectador, sino
que se las representa cada vez
de manera mads explicita y gré-
fica. Esta tendencia retrégrada
se puede entender como una ex-
presion del miedo y la ansiedad
que genera en el hombre medio
el deterioro de la idea de mascu-
linidad dominante en décadas
anteriores. La respuesta es vio-
lenta, como se puede apreciar
en La naranja mecdnica (A Cloc-
kwork Orange, 1971) de Kubrick
o en la ya mencionada Perros de
paja (Straw Dogs, 1972) de Pec-
kinpah.

Uno de los ejemplos mads
claro del cambio que genera el
feminismo en la estructura na-
rrativa de la violacién-venganza
se puede encontrar en la peli-
cula de Meier Zarchi estrenada
en 1977 con el titulo Day of the
Woman y reestrenada posterior-
mente con el nombre con la que
se la conoce desde entonces [
Spit in Your Grave (literalmente
“escupiré sobre tu tumba”). En
Espana se difundié con el titulo
La violencia del sexo recién en
1983. Se trata de una pelicula
de bajo presupuesto, dura y des-
carnada, que cuenta la violacién
en grupo de una mujer y su san-
grienta venganza. La critica fue
muy 4cida con ella (“Esta es, sin
lugar a dudas, una de las pelicu-
las con mas falta de gusto, irres-
ponsable y desagradable que se
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han hecho nunca —afirmaban
Martin y Porter en su Video Mo-
vie Guide de 1987—. A pesar de
todo lo que pueda disfrutar de
las “malas” peliculas, se odiara
a s mismo si ve ésta.”). Pero no
he seleccionado la pelicula por
sus valores artisticos sino por-
que constituye la presentacién
de la estructura de la violacién-
venganza protagonizada por
una mujer en el cine mas clara y
contundente.

Con su brutal simplicidad La
violencia del sexologra problema-
tizar la cuestién de la violencia
sexual masculina (poniendo en
evidencia, por ejemplo, la forma
en la que la dindmica de grupos
pueden engendrarla) de manera
mas honesta que otras produc-
ciones de la época que aluden al
tema y que no fueron devastadas
por la critica con la misma safia.
Ademas, el motivo de la mujer
que venga su violacién sin auxi-
lio de nadie y sin que intervenga
ningun tipo de autoridad mas-
culina tiene en esta pelicula su
mas clara encarnacién. El film
tiene una introduccién breve en
la que se presentan los persona-
jes, una primera parte en la que
se narra la agresion sexual, una
transicion corta, y una segunda
en la que se cuenta la manera en
la que la mujer asesina a cada
uno de sus agresores. Los dos
grandes bloques narrativos (vio-
lacién y venganza) se dividen el
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tiempo en partes practicamente
iguales.

La historia es la siguiente:
Jennifer Hills —una escritora
de relatos para revistas femeni-
nas— ha alquilado una casa de
veraneo a orillas de un rio en
una zona rural para poder ter-
minar su primera novela. Al lle-
gar al poblado se para a repostar
gasolina y se encuentra con tres
de los cuatro hombres que més
adelante la violaran. Johnny (un
ex marine que atiende la gasoli-
nera y que es el lider del grupo).
Stanley y Andy (dos jévenes des-
empleados). Ya instalada en su
casa conoce al cuarto: Matthew,
un muchacho retrasado mental
que trabaja llevando los pedidos
a domicilio en la tienda de ali-
mentacion. Jennifer pronto des-
cubre que no encontrara la paz
que fue a buscar: escucha ruidos
de pasos por la noche en su jar-
din, los jévenes pasan a toda ve-
locidad chillando con su lancha
por el rio frente a su casa cuando
intenta concentrarse. Un dia se
queda dormida tomando sol en
su canoa y los hombres aprove-
chan para arrastrarla rio arriba
con su bote de motor. La hacen
desembarcar y la cazan a través
del bosque. Cuando la atrapan
le quitan el bafiador. Al princi-
pio se la ofrecen al virginal Ma-
tthew, pero cuando él se asusta y
huye, Johnny salta sobre ella y la
viola brutalmente. Cuando ter-

mina ella se pone de pié y huye a
través del bosque, pero s6lo para
ser nuevamente capturada, gol-
peaday esta vez sodomizada por
Andy (otra vez después de ha-
berle dado la posibilidad a Ma-
tthew en primer lugar). La dejan
sobre una roca ensangrentada e
inconsciente. Lentamente se re-
incorpora y trata de llegar a su
casa, trastabillando y arrastran-
dose. Pero cuando finalmente lo
logra, descubre con horror que
sus agresores han llegado antes.
La vuelven a golpear y, después
de mofarse leyendo en voz alta
y destruyendo algunos de sus
escritos, la violan en el sal6n
de su casa. Matthew alentado
por el resto la penetra pero no
consigue eyacular. Stanley final-
mente le introduce una botella
en la vagina y la golpea para
obligarla a hacerle una fellatio,
pero Jennifer exhausta pierde el
conocimiento. Sus amigos se lo
tienen que llevar a rastras para
evitar que le siga dando patadas
en el suelo. Una vez fuera, le dan
un cuchillo a Matthew para que
vuelva a la casa y la mate. Pero
el joven no es capaz de hacerlo,
ensucia el cuchillo con su sangre
y le miente al resto diciéndoles
que la ha apunalado. Los agreso-
res huyen por el rio en su barca.
Han transcurrido 50 minutos de
pelicula - exactamente la mitad.

Después se produce una cor-
ta transicién. Jennifer se recu-



pera lentamente (se ducha, se
venda, reconstruye sus escritos,
vuelve a escribir, mira al rio fija-
mente). Los hombres descubren
el engafio de Matthew y comien-
zan a preocuparse por las con-
secuencias de sus actos. En la
escena siguiente Jennifer entra
en la iglesia, llega al altar, pide
perdén y se marcha: la mitad del
film dedicada a su venganza esta
por comenzar.

Compra alimentos por teléfo-
no a la tienda del pueblo, y cuan-
do el aterrorizado Matthew llega
con su pedido (habia cogido un
cuchillo de la tienda para hacer
lo que no se habia animado la
primera vez) se sorprende al en-
contrar a una Jennifer seductora
que le promete un verano que no
podré olvidar. Lo lleva a la orilla
del rio y comienzan a mantener
relaciones sexuales, cuando el
joven logra eyacular ella le pasa
una soga por el cuello y lo ahorca
de un arbol hasta matarlo. Lue-
go tira su cadéaver y su bicicleta
al agua. El siguiente es Johnny.
Ella va hasta la gasolinera y lo
invita a subir al coche - con una
actitud seductora. El hombre,
creyendo que en realidad le gus-
t6 ser violada y que lo tnico que
desea es mas sexo, no duda en
acompaniarla. Pero lo lleva a un
descampado y lo obliga a desnu-
darse a punta de pistola. De ro-
dillas comienza a argumentar en
su defensa, primero culpando a
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sus otros colegas, luego dicien-
do que ella lo provocé (con su
forma de andar, su vestimenta,
su actitud) y que cualquier hom-
bre en su lugar hubiera hecho
lo mismo. Jennifer se detiene,
le entrega el arma, lo besa y lo
invita a su casa. Johnny vuel-
ve a su antigua conviccién y la
acomparia confiado. Se meten
en la bafiera y ella comienza a
masturbarlo bajo el agua con la
mano —envueltos en una nube
de espuma. “Dios bendiga tus
manos...” le repite cada vez
mas excitado. Ella desliza un
cuchillo en la bafiera, mientras
contintia acaricidndolo. “Esto
es tan dulce... esto es tan dulce,
tan doloroso...”, en ese punto se
pone de pie gritando y sangran-
do por la entrepierna: Jennifer
le ha seccionado los genitales.
Luego lo deja encerrado en el
bafio chillando y golpeando la
puerta, mientras escucha una
Opera sentada en un sill6n en el
piso de abajo esperando a que se
desangre. También se deshace
de su cadaver y prende fuego a
sus ropas. Cuando Andy y Stan-
ley descubren la ausencia de sus
amigos van a su casa en la lan-
cha. Jennifer los ataca por sor-
presa, les quita la embarcacién
y el hacha y los arroja al agua.
Después de aterrorizarlos dan-
do vueltas a su alrededor, a uno
lo mata de un hachazo y al otro
lo despedaza con el motor del
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bote. La pelicula termina abrup-
tamente con un primer plano de
Jennifer impasible alejandose
del lugar conduciendo la lancha
a toda velocidad.

La pelicula esta narrada des-
de el punto de vista de la mujer
y es con ella con la que simpati-
za el espectador. La violacion se
presenta como un acto de cruel-
dad y violencia, practicamente
despojado de contenido sexual,
en la que los hombres se embar-
can mas para demostrarse cosas
unos a otros (y a ellos mismos)
que para obtener placer. Las tres
escenas de violacién se narran
mediante planos generales, de
los que se pasa sin transicién al-
guna a la imagen de los rostros.
La agresién se cuenta mediante
los primeros planos de los agre-
sores y contra planos del rostro
de Jennifer sufriendo, alterna-
dos con planos generales en los
que se puede observar a todo el
grupo. No se utiliza el registro
convencionalmente asociado a
narraciones amorosas, eroticas
o incluso pornogrificas, en las
que los planos medios muestran
ala pareja mientras mantiene re-
laciones sexuales. La acusacién
que algunos criticos lanzaron a
la pelicula, afirmando que en las
escenas de violacién se vefa a la
mujer disfrutando, no tiene apo-
yo en el texto. Pero se pueden
explicar por las reacciones de
la audiencia durante su proyec-

cion (tal como fueran resaltadas
en algunas resefias). Durante las
escenas de violacién se escucha-
ban gritos de aliento y chillidos
por parte del publico —en su
mayoria formado por hombres
jovenes. Esta reaccion puede ser
la razén por la que ciertos criti-
cos pudieran describir las esce-
nas de violacién como diverti-
das o tontas en algunos analisis
—cuando en realidad se trata de
imédgenes sumamente violentas
y turbadoras. La reaccién del
auditorio en este caso se puede
explicar por varias razones. Una
explicacién sociol6gica podria
poner de manifiesto que la au-
diencia que acude a ver pelicu-
las de horror de bajo presupues-
to normalmente suelen gritar a
la pantalla, alentar o rechazar a
sus personajes cuando aparecen,
o incluso realizar duelos verba-
les entre unos y otros. El silencio
durante las actuaciones es una
construccién moderna, por lo
que desde el punto de vista his-
térico las audiencias del cine de
terror y violencia constituirian
la norma, mientras que el silen-
cio que consideramos deseable
seria la excepcién. Pero también
se pueden dar explicaciones psi-
colégicas: los hombres que ven
la pelicula en compaiiia de otros
y se identifican con la mujer
violada se sienten aterrorizados
ante la perspectiva de sufrir una
agresion similar. Deben demos-



trar a los eventuales violadores
que pueden estar acompafiando-
los en el cine que no les resulta
molesto ese tipo de agresiones,
su reaccion seria un intento de
evitar que esa violencia se pudie-
ra volver contra ellos. Por ello
no sorprende que se rian sono-
ramente o bromeen en voz alta
durante las violaciones —se tra-
ta de una sobreactuacién para
ocultar la preocupacién y angus-
tia que les generan las imagenes.
Muchos criticos se han dejado
influenciar por estas manifesta-
ciones como si formaran parte
de la propia pelicula. Pero si hu-
bieran sido coherentes también
deberian haber registrado el si-
lencio estupefacto que se podia
percibir en las salas durante la
parte de la venganza. La pelicula
genera un innegable malestar en
la audiencia, sobre todo en los
hombres, con independencia de
la forma en la que se exterioriza.
No hay goce en las escenas de
violencia sexual, pero tampoco
en las que cuentan la sangrien-
ta venganza. Jennifer cumple la
tarea de cazar a sus agresores y
asesinarlos de forma impasible,
sin demostrar ningdn tipo de
emocion. Ni ira ni goce. Todo se
presenta desde un punto de vista
extrafamente externo en la pe-
licula. Algunos criticos han to-
mado el silencio obsesivo y casi
cataténico de Jennifer durante
toda la segunda parte como un
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intento por parte del director
para distanciar a la audiencia
de ella, volviéndola un enigma
desde el punto de vista de sus
motivaciones y transformandola
de esa manera en un estereoti-
po femenino negativo: la mujer
castradora que todo lo destruye.
Pero también podemos pensar
que el director considera que el
espectador puede comprender
los motivos del personaje a par-
tir de la situacién de violencia
que le han impuesto vivir, tal
como queda en evidencia en la
escena en la que la hace pedir
perdén anticipado en la iglesia
por lo que va a hacer —en la
transicion entre la primera y la
segunda parte del film.

Lo que hace que La violen-
cia del sexo sea tan inquietante
es el caracter ordinario de todos
sus protagonistas, la perversa
simplicidad con la que presen-
ta los hechos. Los hombres no
son sujetos extrafos ni profun-
damente perturbados, son su-
jetos normales, del montén, no
los mueven terribles patologias
de la infancia ni fuerzas malig-
nas de ultratumba ni macabras
familias disfuncionales. Jenni-
fer tampoco se embarca en su
sangrienta venganza por razo-
nes psicoldgicas, sino porque
considera que debe retribuir de
manera adecuada el delito del
que fue victima, no tiene razo-
nes que la exculpen o atentien la
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crueldad de sus actos. Nada de
lo que se cuenta se relaciona en
el relato con el derecho o con la
moral - no hay lugar para ellos
en el universo diegético del film.
La pelicula no le deja al especta-
dor hacer ningtn desplazamien-
to intelectual para alejarse de la
crudeza de los hechos narrados.
Para Ebert la pelicula pone en
riesgo a la audiencia porque no
le muestra villanos impulsados
por oscuras y anormales pasio-
nes que encarnen al mal, ni va-
lerosas heroinas impulsada por
valores superiores a los que ob-
servar desde afuera. La mediania
y la falta de razones psicol6gicas
extraordinarias en todos los per-
sonajes implican a los especta-
dores, los hace complices de sus
actos y no les permite mantener-
se a salvo durante la proyeccién.
La violencia del sexo no nos deja
mirar a otro lado, mas alla de las
acciones de los personajes, como
ocurre en otros films sobre vio-
lacién y venganza en la que nos
dejan abiertas las puertas para
que nos ocupemos de cuestiones
éticas, psicoldgicas, juridicas o
sociales presentes en la trama.
La pelicula impacta por la tre-
menda familiaridad de los que
nos pone ante la vista, no por su
anormalidad o extrafieza —tal
como es habitual en el género
de terror o criminal. La violen-
cia sexual masculina y la impo-
sicién de un castigo retributivo

ajustado a la falta son elementos
presentes en otros films, pero
no de la manera descarnada en
que los muestra esta pelicula. Lo
que obliga a enfrentarlos direc-
tamente y sin dilaciones.

Carol Clover en su libro Men,
Women and Chainsaws: Gen-
der in the Modern Horror Film
(1992) sostiene que la pelicula
es un ejemplo cristalino del do-
ble eje que suelen seguir las tra-
mas de venganza en el cine de
horror: la venganza de la mujer
sobre sus violadores y la vengan-
za de la ciudad sobre el campo.
Jennifer es una mujer de Nue-
va York, la pelicula comienza
cuando ella abandona el edificio
en el que vive y da una propina
al portero de su edificio. Viste
de manera elegante y se mueve
con soltura y autosuficiencia. La
escena siguiente en la gasolinera
de Johnny sirve de contrapunto,
mostrandola en un sitio que le
resulta exético y bucélico, en el
que se la nota fuera de lugar. El
dinero y la ciudad estan estre-
chamente conectados, tal como
se pone en evidencia cuando
Jennifer le da una propina a Ma-
tthew la primera vez que le lleva
la compra a su casa: “Usted vie-
ne de un lugar malvado! - dice el
muchacho cuando ella le cuenta
que vive en Nueva York. “Aqui
tienes la propina de una malva-
da neoyorkina” y el joven aténi-
co replica “;Nunca habia tenido



una propina como esta antes!”.
Jennifer no sélo es una mujer,
sino que es una mujer de ciudad,
y a los ojos de los habitantes del
campo eso significa también que
es una mujer rica. Ser del campo
—siguiendo esta linea de senti-
do— es ser pobre. Andy y Stan-
ley son desempleados, Matthew
y Johnny realizan trabajos que
consisten en prestar servicios a
la gente rica de la ciudad (llevar-
les la compra o repostar gaso-
lina en sus lujosos coches). No
poseen educacion, Johnny es un
ex marine y Matthew tiene una
deficiencia mental. Toda la co-
munidad parece empobrecida.
En la escena en la que los cuatro
hombres pescan por la noche al
inicio de la pelicula, su conver-
sacion pasa de las mujeres al di-
nero y del dinero a la ciudad y a
las mujeres nuevamente.

Para analizar las cuestiones
de género que plantea la peli-
cula lo mejor es comenzar con
esa escena a orillas del rio por
la noche. La conversacién del
grupo de amigos introduce dos
rasgos de lo que la pelicula de-
fine como masculinidad que se
mantendran latentes a lo largo
de toda la historia. En primer
lugar, los juicios universales y
categoéricos sobre la naturaleza
inmutable de hombres y muje-
res. Segundo, una dindmica de
grupo que conduce a los hom-
bres a realizar cosas que no se-
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rian capaces de hacer estando
solos. Este es para Clover el cen-
tro de toda la pelicula. Durante
la noche la conversacién se ve
matizada con comentarios so-
bre la virginidad de Matthew, su
posible homosexualidad y la ne-
cesidad de conseguirle una “tia”
de una vez por todas. La justi-
ficacién de las tres violaciones
en el film (en la pradera, en el
bosque y en la casa) es la misma:
todo lo que hacen es por el bien
del virginal Matthew. Cuando la
desnudan y la inmovilizan en la
pradera la primera vez gritan:
“Aqui esta, Matthew”, “¢No que-
rias ser un hombre? No pierdas
tu oportunidad, Matthew... vas
a morir virgen.” Pero Matthew
se aleja horrorizado y es enton-
ces cuando Johnny salta sobre
Jennifer y la viola sin dudarlo.
En el segundo episodio, cuando
la encuentran en el bosque y la
sujetan contra una gran roca,
vuelven a gritar: “{Vamos, Ma-
tthew, mueve el puto culo!” En
esa ocasion el joven se acerca,
ayuda a sostenerla, pero vuelve
a huir. Andy sodomiza a Jenni-
fer, en un movimiento pensado
para aventajar a Johnny y ganar
su aprobacién al mismo tiempo.
En la tercera oportunidad, ya en
la casa, Matthew es aclamado
por los otros como si fuera un
deportista: “{Hey, Matthew! {Va-
mos, Tigre! No pierdas tu opor-
tunidad. ;Muéstranos de lo que



Violacién y venganza

eres capaz!” El joven se desnuda
e imita el sonido de una trompe-
ta de combate antes de penetrar
a la inconsciente Jennifer. “jVa-
mos! jVamos! jVamos!” gritan
los tres al unisono jaledndolo
como en un estadio de fatbol.
Parece que va a lograrlo, pero
le fallan los nervios, no puede
eyacular y quejandose porque lo
han desconcentrado se quita de
encima de la mujer. Después de
hacer comentarios sobre la im-
potencia de Matthew, su aficién
por la masturbacion y su posible
homosexualidad, Stanley se en-
carama sobre una Jennifer su-
plicante y (después de declarar
que lo que le gusta de una mujer
es la sumision total) la penetra
con una botella, intenta obli-
garla a hacerle una fellatio y la
golpea de forma brutal. Cuando
ella finalmente pierde el conoci-
miento sus amigos lo separan y
juntos abandonan el lugar.

Para Clover el personaje de
Matthew es central en el uni-
verso de la pelicula. Es a la luz
del fracaso de su actuacién con
la que los otros pueden definir
las suyas como exitosas (no son
Matthew; son mejores que Ma-
tthew). La masculinidad queda
reducida a una funcién de com-
paracién y es Matthew el punto
de referencia: no sélo los otros
se comparan individualmente
con él, sino que también se com-
paran entre ellos a través de él.

La agresién a Jennifer se presen-
ta como un acto de generosidad
hacia uno de los miembros del
grupo - el regalo de los mucha-
chos a Matthew. Pero de hecho
se trata de una competicién de-
portiva para poner a prueba y
confirmar la jerarquia que existe
en el interior del grupo. Johnny
es el lider y ganador, Andy el
segundo, Stanley el perdedor y
Matthew se queda en el banco de
suplentes. La mujer es el campo
de juego para su particular de-
porte —por ello los gritos de
aliento durante la violacién en
la casa son similares a los que se
escuchan en los estadios de fut-
bol. Para la pelicula, la violacién
en grupo tiene que ver en primer
lugar con un deporte de hombres
y la jerarquia social entre ellos, y
s6lo de forma secundaria con el
sexo. Los deportes de equipo y
la violacién en grupo poseen en
comun que se trata de mecanis-
mos que permiten clasificar a
sus participantes y que ambos
estan dirigidos a una audiencia
masculina. Irénicamente, cuan-
do los hombres se encuentran
solos a merced de Jennifer en la
segunda parte del film todos se
defienden diciendo que no fue-
ron ellos los responsables —que
los demas los impulsaron a ac-
tuar. Por una parte tienen razon,
porque la pelicula hace hincapié
en que la dindmica de un gru-
po de hombres es mayor que la



suma de sus partes, con lo que
cada uno de ellos por separado
tiene derecho a sentir que no
es individualmente responsable
de todo el mal cometido por el
grupo. Pero por otra, el film deja
bien claro que en el universo de
la justicia salvaje, bajo el impe-
rio de la Ley del Talién, los in-
dividuos son responsables (cada
uno de ellos y todos a la vez) y
objeto del castigo retributivo
con independencia del grado de
participacién que hayan tenido
en los actos del grupo. Eso cada
claro cuando Jennifer ahorca
a Matthew: no importa que no
haya podido consumar la viola-
cién, basta con que lo hubiera
hecho si hubiera podido para
que merezca el mismo castigo
que sus comparieros.

La explicacién que La violen-
cia del sexo ofrece de la violencia
sexual de hombres contra muje-
res no tiene ninguna relacién con
la naturaleza sexual del hombre
en si mismo (ni con los apetitos
sexuales de ciertos individuos).
La violencia sexual tiene que
ver con la naturaleza social del
hombre —o con su naturaleza
tal como se constituye a través
de la dindmica de grupos. Sélo
Johnny apela a la naturaleza del
hombre para tratar de evitar que
Jennifer lo mate con el revélver
después de hacerlo desnudar
en un prado alejado: “Lo que te
hicimos es algo que cualquier
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hombre te podria haber hecho.
Tu engatusas a un hombre para
que te lo haga y el hombre coge
el mensaje rdpidamente. Mira,
no importa si esta casado o no,
un hombre es s6lo un hombre.
Hey, en primer lugar, llegaste a
la gasolinera, mostrandome tus
condenadas piernas sexys, ca-
minando de aqui para alli muy
despacio...” Johnny cree que
con este alegato ha salvado la
vida y ha seducido a la joven,
pues Jennifer al escucharlo deja
el revélver y lo invita a tomar un
bario caliente a su casa. Pero en
realidad s6lo consigue cambiar
la forma de su ejecucién: si la
masculinidad fue la causante
de la violacién, entonces sera
la masculinidad la que sufra el
castigo. En la bafiera Jennifer
le corta los genitales y lo deja
desangrar hasta la muerte. Mu-
chos criticos cuestionaron que
en la segunda parte del film la
mujer se mostrara tan cruel e
inclemente como sus atacan-
tes. Pero —como Clover sefiala
acertadamente— forma parte de
las convenciones de los relatos
de venganza que el vengador se
vuelva directa o indirectamente
tan violento como sus agresores.
De hecho, las peliculas de ven-
ganza versan en gran medida
sobre esa transformacién. Ha-
bria que considerar hasta que
punto aquellas peliculas en las
que las victimas buscan una re-
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tribucién a través del sistema ju-
ridico no constituyen variantes
respetables de la misma historia
que cuenta La violencia del sexo
- como es el caso de Acusados
(examinaré esta cuestion en el
préximo capitulo).

En relacién con el segundo
eje de analisis (ciudad/campo),
la posicién de Clover se constru-
ye sobre el supuesto de conside-
rar a la pelicula como formando
parte del género de terror (tal
como se la suele clasificar en al-
gunos videoclubs y paginas web
especializadas). Muchas pelicu-
las de terror comienzan con el
movimiento de gente de la ciu-
dad hacia el campo. Este arqueti-
po universal, comparable al mo-
vimiento desde las villas hacia el
bosque en los cuentos de hadas
tradicionales, presenta al campo
como un sitio donde las reglas
de la civilizacién no se aplican
y a la gente que vive alli como
gente muy distinta a nosotros
(los espectadores que nos iden-
tificamos con los personajes de
ciudad al inicio de la narracién).
La gente de la zona rural suele
estar representada por hombres
adultos sin lazos familiares —o
bien pertenecientes a familias
extremadamente disfuncionales,
cuyo resultado s6lo puede ser
un espécimen psicolégicamente
deformado. Las peliculas suelen
ubicar entre los lugarefios a al-
gun sujeto con una deformidad

o anomalia, que representa de
manera visual la incorreccién
de las familias que los han cria-
do (Matthew es retardado, uno
de los violadores de El manan-
tial de la doncella era mudo). El
violador del campo por lo gene-
ral no tiene dientes —o los tiene
todos podridos— y presenta ras-
gos externos que muestran que
no tienen los mismos habitos
de higiene personal que la gen-
te civilizada. Son sucios, feos, y
lentos. Lo que resulta amenaza-
dor es el grado mas profundo de
falta de civilizacién que denotan
esos sintomas exteriores. Dada
su escasa humanidad no es in-
frecuente que no tengan nom-
bres propios —o se los reconoz-
ca por sus apodos. Pero el rasgo
mas importante que presentan
las personas del campo es su po-
breza, siempre son visiblemente
mas pobres que la gente que lle-
ga de la ciudad.

El eje ciudad/campo en las
peliculas de terror es un eje de
desigualdad econdémica: clases
altas/clases bajas, explotadores/
explotados. La ciudad no sélo
tiene el dinero, sino que utiliza
ese dinero para humillar a la
gente del campo. Metaférica-
mente muchos aluden a esta re-
lacién como a una violacion del
campo por la ciudad, una cons-
truccién comun en el cine de te-
rror. En La violencia del sexo el
resentimiento econémico es pal-



pable, los vestidos de Jennifer,
su coche, las propinas que entre-
ga, todo ello es motivo de resen-
timiento en los otros personajes
(salvo para Matthew). Persona-
jes sin empleo, o con empleos
que consisten en satisfacer las
necesidades de la gente rica de
la ciudad por sueldos bajos y a
la espera de lo que estimen de-
jar como propina cual limosna.
Ademas consideran que escribir
(su profesién) es una actividad
que no se puede llamar trabajo,
lo que la transforma a sus ojos
en un parésito. Por ello se mo-
fan cruelmente de sus escritos
durante la tercera violacién y los
destruyen y arrojan cual confeti.
La ciudad no puede ser mas rica
y dificilmente se puede mostrar
al campo como méas empobreci-
do de lo que aparece en estos fil-
ms. La narracién en todos estos
casos cumple una funcién muy
precisa: reconoce los hechos
para luego anularlos, compro-
metiendo emocionalmente a los
espectadores en el proyecto de
destruir el campo a través de la
aniquilacién de sus pobladores -
todo ello a pesar (o pensandolo
bien, todo ello por) la culpa que
genera la constatacién de la des-
igualdad.

Inserta en la confrontacién
econémica hallamos otra igual-
mente importante y brutal: la
confrontacién entre civilizacién
y barbarie. Uno de los escena-
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rios mas frecuentes en este tipo
de peliculas es mostrar cémo se
las arreglan para sobrevivir los
que lo tienen todo (los seres ur-
banos y civilizados) cuando se
los priva de los sistemas de sus-
tento que de manera impercep-
tible les ayudan a conservar sus
privilegios. La gente de ciudad
es blanda, y es blanda porque es
rica. La gente es tan blanda que
resultan violables (sean hombres
o mujeres). La clave en estas na-
rrativas es la transformacién que
sufre la gente de la ciudad cuan-
do es sometida a la violencia de
la incivilizada gente del campo:
comienzan como gente honesta,
moralmente intachable, inocen-
te, buena en lineas generales,
y terminan como mentirosos,
asesinos e inmorales. Cémo
seflala acertadamente Clover,
estar en el campo no sé6lo impli-
ca enfrentarse a la pobreza que
uno mismo ha ayudado a crear
y mantener, sino que significa
enfrentarla sin la proteccién el
sistema juridico y del aparato
coercitivo del Estado. Los per-
sonajes civilizados deben hacer
frente a las victimas de la explo-
tacién sin poder acudir a la poli-
cfa en busca de auxilio. Se trata
de una confrontacién entre una
mentalidad estatal y una menta-
lidad que no concibe el Estado.
El motor de todos estos relatos
es la culpa por el bienestar eco-
némico conseguido a costa de
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otros, el de la ciudad a costa del
campo —y de todos aquellos que
fueron desposeidos en el proce-
so. La demonizacién del objeto
que causa la culpa se logra a tra-
vés de la demonizacién de sus
habitantes. Por eso los lugarefios
en estos films son siempre hom-
bres blancos, simboliza al otro
al que podemos culpar de todos
nuestros males (sin caer en el ra-
cismo que se debe reprimir por
ser politicamente incorrecto en
esta época).

La violencia del sexo, como
casi todas las peliculas de ese
periodo con la estructura vio-
lacién-venganza, es deudora de
la segunda ola del movimiento
feminista. La lucha de las mu-
jeres contra la violencia sexual,
a la que denunciaban como un
factor de dominacién patriarcal,
un acto de violencia que bus-
caba la sumisién por el terror
y al que habia que hacer frente
difundiendo los testimonios de
las mujeres violadas, cambian-
do las leyes que impedian su
persecucién penal, aumentando
las penas. Hablando de aquello
que se habia mantenido silen-
ciado tanto tiempo. Poniendo en
evidencia la “cultura de la viola-
cién” que minimizaba el crimen
de la violacién, daba cobertura
al agresor y culpabilizaba a la
victima. Por ello encontramos
en ella una serie de premisas co-
munes a muchas otras produc-

ciones de la época: que la viola-
cién es un crimen que merece
ser vengado de manera com-
pleta con las penas retributivas
mas graves —como la muerte o
la castracién—; que una historia
de violacién y venganza tiene
la suficiente envergadura dra-
matica como para ocupar una
pelicula entera —en la que si la
victima sobrevive para poder ser
su propia vengadora el drama
resulta mucho mejor—; y que
las mujeres viven en una “cul-
tura de la violacién” en la que
todos los hombres sin excepcio-
nes (maridos, novios, abogados,
politicos) son directamente o
indirectamente cémplices y que
aunque no sean responsables
por sus actos individuales lo son
por su pertenencia al grupo. La
violencia del sexo (con sus hom-
bres normales villanos y su vic-
tima-heroina) es un claro ejem-
plo de film que explicitamente
articula una visién feminista de
la violencia sexual. Se podria
decir que la “Gltima muchacha”
(tal como denomina Clover a la
mujer joven que sobrevive a to-
dos los ataques en las peliculas
de terror y termina matando al
asesino monstruoso) y la “victi-
ma de violacién que se venga a
si misma” constituyen dos de las
mayores contribuciones que el
movimiento feminista ha reali-
zado a la cultura popular.



En esta pelicula, el cruce de
los dos ejes que venimos anali-
zando (mujer/hombre, ciudad/
campo) genera segin Clover un
resultado perversamente brillan-
te. Econémicamente la ciudad
viola al campo —es el origen de
la pobreza de sus pobladores—,
pero el campo responde con una
violacién en sentido literal —sus
habitantes agreden sexualmente
a la joven urbana. La clave esta
en saber si la mujer estard en
condiciones de igualar la bar-
barie del hombre para hacerle
pagar la ofensa. En la verdadera
historia econémica, la desigual-
dad econémica fue impuesta
por la fuerza y la aniquilacién
(trabajo esclavo, expropiacion a
los indigenas). Esa historia es el
origen de la culpa que siente la
ciudad hacia el campo. Pero esa
historia ya no puede ser contada
en los mismos términos, ya no
es ni moral ni politicamente jus-
tificable. Por ello debe ser reela-
borada, contando una historia
nueva en apariencia pero capaz
de resolver la culpa que genera
la historia silenciada. En esto
reside su brillante perversion:
construye a los representantes
de los intereses urbanos (en rea-
lidad una élite de hombres blan-
cos) como una mujer, y a los re-
presentantes del campo (que en
la realidad podrian ser los escla-
vos, los trabajadores explotados
o los indios desposeidos de sus
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tierras) como hombres blancos,
de esta manera logra revertir el
sistema usual de simpatias hacia
las victimas. Asi, con un miem-
bro de una clase oprimida (una
mujer) que representa a la cla-
se econémicamente dominante
(persona urbana rica) y miem-
bros de una clase dominante
(hombres) que representan a la
clase econémicamente oprimida
(la gente pobre del campo), se
pone en juego la estructura na-
rrativa de la violacién —con toda
su carga moral y politica— para
eliminar la culpa que generan
las desigualdades de clase y ra-
ciales. Violados y golpeados, los
que lo tienen todo pueden alzar-
se legitimamente para aniquilar
a los desposeidos usando al fe-
minismo como coartada moral
y politica.

¢Por qué una pelicula en la
que el héroe es una mujer, en la
que los villanos son los hombres
que son aniquilados y castrados,
y en la que se plasman las prin-
cipales aspiraciones del movi-
miento feminista, resulta atrac-
tiva para una audiencia formada
principalmente por hombres
jovenes? Roger Ebert en un ar-
ticulo titulado “¢Por qué las au-
diencias cinematogriéficas ya no
estan a salvo?” y publicado en
American Film en el afio 1981,
sostuvo una posicion que se pue-
de considerar representativa de
una buena parte de la criticay de
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la teorfa cinematogréfica frente
a peliculas como La violencia del
sexo. Para Ebert las peliculas de
“mujeres en peligro” (que englo-
ba las narraciones de terrory de
violacién-venganza) desarrollan
una actitud enfermiza frente a
la mujer, pues invitan a los es-
pectadores masculinos a identi-
ficarse con violadores y asesinos
obteniendo asi un placer sadico
durante la proyeccién. Ademas,
la tematica de estos films es ne-
tamente antifemenina, lo que a
su entender tiene que ver con
el crecimiento del movimiento
feminista en la década anterior.
Para Ebert, se pueden entender
como una repuesta primitiva de
gente muy enferma que, ante
dicho avance, aulla: “jVolved a
vuestro sitio, mujeres!” Las mu-
jeres en esas peliculas son retra-
tadas como independientes, libe-
radas sexualmente y capaces de
disfrutar de la vida. Los asesinos
suelen ser hombres que se sien-
ten sexualmente frustrados ante
esta nueva forma de feminidad,
por lo que claman por un retor-
no a los modelos patriarcales de
conducta para la mujer. Ebert
cree que la audiencia masculi-
na de estos films esta en peligro
porque el asesino o el violador
ya no se describen como una
entidad absolutamente anormal
capaz de representar la esencia
del mal. Los violadores de La
violencia del sexo son personas

normales, como cualquiera de
los potenciales espectadores de
la pelicula; en otros casos el ase-
sino no puede ser visto con clari-
dad, con lo que podria también
ser cualquiera. Esto deja al villa-
no definido sélo como una “una
fuerza asesina masculina no
especificada”. Todos los espec-
tadores masculinos se vuelven
cémplices potenciales de su vio-
lencia y son castigados por ello
al final del film, Ebert conside-
ra que en ese punto la “victima”
pasa a ser el pobre y traumatiza-
do hombre sentado en la platea,
mientras que los demonios son
las mujeres proyectadas en la
pantalla.

Clover no niega que haya un
espacio en este tipo de peliculas
en el que se priorice el punto de
vista sadico-voyeurista del agre-
sor sobre la mujer sufriente. Pero
considera que en las estructuras
de violacién-venganza, como se
puede ver claramente en La vio-
lencia del sexo, la narracién bus-
ca la identificacién con la victi-
ma-héroe tanto en la etapa de su
humillacién y sufrimiento como
en aquella en la que retribuye
violentamente a sus agresores.
Todos los espectadores —hom-
bres y mujeres— toman partido
por Jennifer, sienten su viola-
cién, lo que da sentido a su reac-
cién posterior durante la parte
de la venganza. Las funciones de
victima (femenina) y héroe (mas-



culina) en un relato no vienen
definidas por el sexo biolégico,
sino por el género —y las accio-
nes que con ellos se asocian. Eso
permite una identificacién cru-
zada en este tipo de relatos. La
mujer se transforma a lo largo
de la historia y sus actos la mas-
culinizan a los ojos de la audien-
cia, lo que permite su identifica-
cién cuando cumple el papel de
héroe al final del film. La dnica
forma de explicar la reaccién del
publico masculino frente a este
tipo de relatos es aceptando que
se identifica con la mujer —y no
con los hombres. El centro de
gravedad del film se encuentra
mas en la reaccién (la venganza)
que en el acto que la genera (la
violacién), pero en la medida en
que la fantasia de venganza de-
riva su fuerza en cierto grado de
la participacién imaginaria en el
acto mismo (asumiendo la posi-
cion de la victima), resulta claro
que en la pelicula estamos fren-
te a una identificacién cruzada
desde el punto de vista del gé-
nero —pero una identificacién
de las més extremas, de tipo
corporal. La légica que subyace
a este tipo de reaccién es la que
supone la existencia de un solo
sexo —que s6lo se diferencia
externamente porque los mis-
mos 6rganos estan hacia dentro
o hacia fuera— con lo que las
diferencias de género son sélo
performativas. Esta concepcién
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del tnico sexo fue dominante
hasta que surgi6 y logré impo-
nerse la teorfa de los dos sexos a
finales del siglo dieciocho. No es
de extrafar que en la cultura po-
pular encontremos rémoras de
dicha concepcién. Resumiendo,
la manera en la que se describe
la violacién durante la primera
parte del film no invita al es-
pectador a identificarse con los
agresores ni a asumir un punto
de vista sadico-voyeurista, sino
que requiere que el espectador
masculino adopte el punto de
vista de la victima, se identifique
con ella. La posterior masculini-
zacion de la mujer segiin avanza
el relato refuerza la adhesion del
espectador masculino con la he-
roina vengadora - permitiéndole
disfrutar del castigo que reciben
los agresores masculinos.

Peter Lehman ofrece una lec-
tura diferente en su colaboracién
para la compilacién Screening
the Male: Exploring Masculini-
ties in Hollywood Cinema (Lon-
dres, Routledge, 1993). Parte de
constatar que los violadores en
este tipo de relatos son siempre
repulsivos, mientras que las mu-
jeres son siempre bellas. El es-
pectador siente un deseo erédtico
similar al de violador por la mu-
jer pero no puede reconocer esa
similitud. El espectador proyec-
ta sus deseos reprimidos en la
figura del violador y es por ello
por lo que siempre se lo caracte-
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riza de manera tan repulsiva. El
espectador hombre puede odiar
a esos personajes en lugar de
identificarse con ellos. Disfrutan
secretamente con sus agresiones
y abiertamente del castigo que
reciben por haberlas cometido.
Hay un punto de encuentro con
la posicién de Ebert, que critica-
ba a las peliculas que no repre-
sentaban a los violadores como
anormales o repulsivos por blo-
quear la posibilidad de no sen-
tirse identificados plenamente
con ellos —incluso durante su
castigo. Pero Lehman resalta
otro aspecto en las peliculas que
desarrollan la estructura de la
violacién-venganza permitien-
do que la victima sea al mismo
tiempo la vengadora que resulta
relevante para explicar el placer
que ofrecen a los espectadores
masculinos. En la mayoria se
apela a la “estructura de la an-
ticipacién erética”: los hombres
son castigados con violencia
pero en un contexto erotizado,
en el que la promesa de recibir
placer sexual precede al castigo.
La vengadora lleva a creer a su
victima (y al espectador mascu-
lino con ella) que estd a punto
de mantener relaciones sexuales
consentidas con él para recién
después proceder a atacarlo
con violencia. En La violencia
del sexo la estructura se puede
detectar claramente en las dos
primeras muertes. Jennifer se-

duce a Matthew y luego lo ahor-
ca mientras mantiene relaciones
sexuales. Lo mismo hace con Jo-
hnny, al que seduce y masturba
en la bafiera (dando al personaje
y al espectador placer sexual an-
ticipado) para terminar abrup-
tamente la escena castrandolo.
Jacinda Read en su libro The
New Avengers (2000) ha mos-
trado su disconformidad tanto
con los supuestos sobre los que
se basan estas interpretaciones
como con la excesiva importan-
cia que se da a tratar de explicar
la posicion de la audiencia mas-
culina frente a este tipo de pro-
ducciones. Lo que ha llevado a
ofrecer una evaluacién deficien-
te de la forma en la que el femi-
nismo se encarna en ese tipo de
textos, pues no toman en cuenta
la funcién de construir, dar sen-
tido o expresar versiones popu-
lares del feminismo (sujetas a
las influencias de los contextos
politicos y sociales del momen-
to en el que se producen). Read
cuestiona esas lecturas porque
no dan cuenta de un rasgo que
en dltima instancia las contra-
dice: la vengadora no se suele
masculinizar durante su trans-
formacién, sino que por el con-
trario se suele erotizar. La mujer
que comienza vistiendo de for-
ma ordinaria y se presenta como
poco atractiva (aunque bella) se
convierte en una vengadora sexy
—acorde con las fantasfas mas-



culinas respecto a cémo debe
vestirse y comportarse para ser-
lo. Clover reprime esta peculia-
ridad, no sélo porque no apoya
la identificacion de géneros
cruzada que postula como inter-
pretacion, sino porque tampoco
se ajusta a la historia feminista
(cercana al feminismo radical)
que ella encuentra encarnada
en esos films. Considera que la
feminidad y la erotizacién de la
mujer no encajan en esa historia
porque pretende que reproduzca
una ortodoxia feminista a la que
otorga el estatus de “auténtica
politica feminista”. Eso la lleva
a pasar por alto un hecho funda-
mental: las peliculas producen
versiones populares de feminis-
mo y por lo tanto varfan junto
al contexto politico y social —y
especialmente en relacién con
las reacciones que el feminismo
ha suscitado durante el auge de
la nueva derecha (con un fuer-
te componente opuesto a esa
ortodoxia feminista) durante la
década de los ochenta. La ero-
tizacién de la mujer vengadora
acerca este tipo de narrativas al
thriller erético o neo-noir al mis-
mo tiempo que las aleja del cine
de terror (encuadre genérico que
resultaba bdasico en la preten-
si6n de Clover de generalizar los
alcances de su andlisis del film
a otras producciones similares).
En efecto, la femme fatal surgié
en el cine negro de los cuaren-
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ta como una manifestaciéon de
la ansiedad masculina ante la
independencia ganada por la
mujer en virtud de su incorpo-
racién al campo laboral duran-
te la Segunda Guerra Mundial
y como defensa de un retorno
de la mujer a su posicién tra-
dicional de sumisién previa. La
“mujer vengadora erética” —se-
gun Read— es un producto de la
negociacién que surge cuando la
estructura narrativa de la viola-
cién-venganza se proyecta en el
género del cine negro. Es el pro-
ducto de la negociacion entre la
historia negra (antifeminista)
y la historia de violaci6n-ven-
ganza (feminista). El resultado
es una forma popular de femi-
nismo que necesariamente no
coincide con la ortodoxia del
movimiento. La nueva vengado-
ra es un intento de mantener la
feminidad pero sin por ello dejar
de ser fuerte. La estructura na-
rrativa de la violacién-vengan-
za se comprende mejor como
articulando un movimiento no
desde lo femenino (violacién) a
lo masculino (venganza), sino
desde una feminidad privada
a una feminidad publica. Esta
feminidad publica —que surge
cuando la mujer abandona sus
roles tradicionales— esta expli-
citamente sexualizada (a dife-
rencia de la feminidad privada
desexualizada por antonomasia
de la madre). Es el momento de
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preguntarse qué encuentra la
mujer en este tipo de peliculas
y dejar a un lado al espectador
masculino que tanto preocupa a
Clover y a Lehman. Las nuevas
formas de feminismo ya no estan
ancladas a las férreas diferencias
entres feminismo y feminidad
de las que dependia la segunda
ola feminista de los setenta. Ello
explica el placer que las mujeres
pueden obtener observando la
transformacién de la mujer vio-
lada en una heroina vengadora
hiperviolenta, hiperfemenina y
erética. Mientras que a nivel po-
litico se percibe la manera en el
que la segunda ola del feminis-
mo se transforma en posiciones
postfeministas —aunque no ne-
cesariamente antifeministas.

El feminismo —tal como
surge en la segunda ola en los
afios setenta— pone el acento en
la accién politica, los movimien-
tos politicos y las soluciones po-
liticas. Su lucha basica es por la
igualdad de la mujer en la socie-
dad y por la resistencia y criti-
ca a las estructuras patriarcales
dominantes. La eleccién de las
mujeres es colectiva: deben lu-
char por su derecho a no tener
hijos y a no ejercer sélo carreras
profesionales principalmente re-
lacionadas con nifios. Rechazan
—o al menos cuestionan— la
feminidad por considerarla una
proyeccién del deseo masculino
sobre la mujer. Desarrolla una

actividad sospecha frente a la
cultura popular y a los medios
de comunicacién y llama a la re-
sistencia frente al consumismo
que en ellos se apoya y difunde.

El posfeminismo es un tér-
mino con el que se alude a un
conjunto de posiciones muy
variables y en ocasiones con-
tradictorias, pero que se puede
entender como una limitacién
de las posiciones feministas tra-
dicionales. Defiende la esfera
personal como constitutiva de lo
politico —la actitud reemplaza
a la agenda de cuestiones politi-
cas. Se rechaza la furia contra la
llamada cultura patriarcal domi-
nante y se abandona la actitud
de sospecha frente a los medios
de comunicacién y la cultura
popular. La eleccién de la mujer
es principalmente individual, no
importa si recae en la familia, la
carrera, la cirugia estética o el
color de ufias a utilizar. Hay un
marcado regreso a la feminidad
y a la sexualidad. Invita a gozar
del consumismo sin complejos.
No es de extrafiar entonces que
las postfeministas tiendan a
ver a las feministas como gente
enojada, sin humor, autoprocla-
madas victimas del patriarcado.
Mientras que las feministas las
vean a ellas como descerebra-
das, inconscientes victimas de
la cultura mediatica y del consu-
mismo. Las peliculas juegan un
papel importante enmarcando



y reflejando el lugar de la mu-
jer en la cultura, en especial en
los momentos de cambio social.
Por ello la lectura de Read resul-
ta mas util para dar cuenta de
esos cambios sociales y politicos
tal como se reflejan en la figura
de la mujer vengadora a lo lar-
go del tiempo. Es innegable que
Jennifer Hill en La violencia del
sexo encarna un ideal mas cer-
cano al feminismo de los setenta
que a las variantes postfeminis-
tas. Pero también es cierto que
no parece haber buenas razones
para considerar, siguiendo a Clo-
ver, que en peliculas como esa
se encuentra reflejada la esencia
de la estructura narrativa de la
violacién-venganza, su punto
algido y verdadero, con todas
sus implicaciones psicolégicas
y politicas concentradas, y que
lo que queda por hacer en textos
posteriores es mostrar los meca-
nismos con los que se la intenta
subvertir o reprimir. Eso no sig-
nifica rechazar la lectura suma-
mente sugerente que propone
de la pelicula en si misma, sélo
implica rechazar la generaliza-
cién que a partir de ella propone
como criterio de andlisis para
otras peliculas que comparten
la misma estructura narrativa.
La interpretacién de Read per-
mite tomar en serio las peliculas
producidas posteriormente y las
variaciones que en ellas se pue-
den detectar, leyendo en ellas el
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efecto de los cambios sociales y
politicos que han ocurrido desde
la década del setenta - y que sin
lugar a dudas continuaran suce-
diendo.

Tomemos un ejemplo. Angel
de venganza (Ms. 45, Abel Fe-
rrara, 1981) narra la historia de
Thana, una joven muda que tra-
baja en un taller de confeccién.
Un dia al salir del trabajo es
arrastrada a un callején por un
hombre enmascarado, donde la
viola sobre un tarro de basura.
La escena es rapida y cruda, el
hombre le promete volver antes
de huir. Al llegar a su casa con
las ropas hechas jirones encuen-
tra a un ladrén, que la interroga
sobre el dinero que guarda en
casa. Ella intenta gritar o hablar,
pero el ladrén lo toma como
una falta de colaboracién y co-
mienza a violarla. Esta escena es
mas larga, pero igualmente anti
erética. En ninguna de las dos
escenas se puede ver el cuerpo
desnudo de la victima. Esa deci-
si6n la tomé Abel Ferrara para
lograr una representacién fria
de la sexualidad que pusiera en
primer plano el cardcter violen-
to de la violacién (reconoce la
influencia de Roman Polansky
en este y otros aspectos de su
trabajo como director). Cuan-
do el violador esta por eyacular
Thana lo golpea con una piedra
y luego lo mata con una plan-
cha. Corta en pedazos el cadaver
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y comienza a tirarlo en bolsas de
basura por partes cada vez que
sale a trabajar. Desde el inicio
de la pelicula la joven luce un as-
pecto poco sensual, con el pelo
planchado y sin maquillaje. Pero
ahora ademads se encuentra bajo
los efectos del trauma, tiene un
aspecto demacrado, esta distrai-
da, sufre alucinaciones. Un dia
al arrojar una de las bolsas un
menesteroso la sigue —pensan-
do que se la dejo olvidada. Cuan-
do la acorrala en un callejon sin
salida lo mata a tiros. Es su pri-
mera victima. Luego seguirdn
otras: un fotégrafo que la invita
a su estudio ofreciéndole una ca-
rrera como modelo a cambio de
sexo; un proxeneta que golpeaba
a una prostituta por su baja pro-
ductividad; un sheik arabe que
pretende comprarla por toda la
noche en el interior de su limusi-
na; una banda de jévenes que la
rodean por la noche en Central
Park; un hombre que conoce en
un bary le lanza un monélogo en
el que le cuenta que su novia se
hizo lesbiana y él mato a su gato
como venganza. Ninguno se per-
cata de su mudez, porque toman
su silencio como una muestra de
atencién femenina ante sus mo-
noélogos. A todos los mata con
la pistola que le quité al agresor
que entré en su casa. Thana se
va transformando externamente
en una mujer sensual, muy ma-
quillada, cuyo cambio radical

llama la atencién de su vecina.
La pelicula termina con una ma-
tanza en la fiesta de Halloween
(a la que concurre vestida de
monja y con su pistola calibre
45). Thana dispara a un montén
de hombres. Uno que alardeaba
de comprar virgenes en Puer-
to Rico por trescientos ddlares;
otro que habia roto la promesa
que le habia hecho a su esposa
de hacerse una vasectomia; a su
jefe, que trataba a las mujeres
trabajadoras como si fueran de
su propiedad. Y también asesina
a otros hombres que encuentra
por el hecho de ser hombres.
Después de asesinar a quema-
rropa a estos invitados, una de
sus compaiieras de trabajo le
clava un cuchillo por la espalda
(en sentido literal y metaférico)
- en el momento de su muerte la
joven puede proferir por primera
vez un alarido. Mientras tanto la
policia habia encontrado los res-
tos del violador muerto por una
denuncia de su vecina —que en
realidad sospechaba que Thana
habia matado a su perro. El film
termina con el plano del perro
extraviado cuando sube las es-
caleras y arafa la puerta de su
duefia para poder entrar.

La pelicula muestra el asesi-
nato del primer violador como
un homicidio en defensa propia
—no como un acto de venganza.
Pero todas las muertes posterio-
res no se encuentran conectadas



con las dos violaciones iniciales
que sufre la protagonista. Po-
driamos considerarlas un ejem-
plo de lo que llamamos “ven-
ganza desplazada” al inicio del
capitulo. Thana asesina hom-
bres por el s6lo hecho de serlo
(aunque la mayoria de sus victi-
mas abusaban de las mujeres de
alguna manera). No discrimina
segtin las conductas que hayan
realizado, los asesina por su
pertenencia al género. Este caso
limite en el campo de aplicacién
del concepto “venganza” lleva al
extremo la posicién que vimos
subyacente en [ spit in your gra-
ve: todos los hombres son viola-
dores en potencia y todos ellos
son responsables colectivamen-
te por el dafio que provocan a las
mujeres violadas. En aquella la
responsabilidad quedaba acota-
da al interior del grupo de viola-
dores —sin importar el grado de
participacién que hubieran teni-
do. En este caso Thana hace res-
ponsables a todos los hombres
indistintamente por la agresién
sexual que sufre al inicio de la
pelicula.

Para Clover (1992) la idea de
una mujer que va por New York
disparando contra hombres de
actitudes machistas tiene mas
que ver con la fantasia que con
la realidad. Por eso se pregunta
qué es lo que los espectadores
masculinos encuentran en esta
fantasia. Aunque la respuesta
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no puede ser contundente, ella
considera que encuentran cierto
alivio moral en la idea de que si
las mujeres adoptaran una posi-
cién mas dura (y compraran un
arma, por ejemplo) el problema
de la violencia de género podria
desaparecer. Es una manera de
cambiar la carga de la respon-
sabilidad del perpetrador hacia
la victima. Si la mujer no toma
las medidas necesarias para evi-
tar ser violada es una clara sefial
de que esta pidiendo por ella. Y
yendo mads alld todavia, si las
mujeres son tan capaces como
los hombres de ejecutar actos
de violencia humillante, eso sig-
nifica que los hombres no son
los tinicos culpables por ese tipo
de actos (tal como sostenian las
feministas durante los setenta).
Para Clover los espectadores
pueden obtener cierto confort
(incluso sadico) al ver que sus
servicios como protectores de
Sus mujeres o novias ya no son
tan necesarios como en tiempos
pasados.

Para Read (2000) lo mas sig-
nificativo del anélisis que pro-
pone Clover no es lo que dice,
sino aquello que calla. No tiene
en cuenta el proceso de ero-
tizacién que sufre la figura de
Thana cuando pasa de victima
a vengadora. Una de las escenas
mas memorables de la pelicula,
es cuando su supuesto seductor
en la fiesta de Halloween le le-
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vanta el habito de monja con el
que se ha disfrazado y la cdma-
ra muestra sus piernas con por-
taligas y en ellos la pistola con
la que pronto masacrara a gran
parte de los asistentes. Esta
imagen sumamente erdtica se-
guramente cumple un papel
importante en las fantasias de
muchos espectadores masculi-
nos. Clover reprime estas carac-
teristicas porque no se ajustan
a su hipétesis: la identificacién
de género cruzada de los hom-
bres (primero con la victima y
luego con la vengadora). Pero

también porque no se atiene a la
versién ortodoxa del feminismo
que ella pretende leer en el film.
Segtin Read, la pelicula difunde
una versiéon popular de feminis-
mo, en la que la sexualidad y el
erotismo pueden formar parte
de la mujer que encarna sus
ideales sin que eso implique re-
nuncia o traicién alguna. Esta
es una de las caracteristicas que
asumird la vengadora en mu-
chas producciones posteriores
en las que se emplee la estruc-
tura narrativa de la violacion-
venganza.

2.3. La mujer vengadora en el siglo XXI

La mujer vengadora mas
impactante que ha dado el cine
en los ultimos anos es, sin lugar
a dudas, Beatrix Kiddo (Uma
Thurman): la protagonista de
Kill Bill Vol. 1 (2003) y Volumen
II (2004) de Quentin Tarantino.
La historia comienza (aunque
no la pelicula como es habitual
en Tarantino) cuando Beatrix
queda en estado de coma luego
de que Bill y su escuadrén de
asesinos masacren a todos los
que participaban en el ensayo de
su boda - y le disparen una bala
en la cabeza. En el hospital es
violada por el enfermero Buck
—quién también cobra para que
otros disfruten sexualmente de

ella mientras se encuentra in-
consciente. Precisamente antes
de uno de esos encuentros con-
certados por Buck, Beatrix des-
pierta tras cuatro afios en estado
vegetativo. No s6lo mata a su
actual agresor, sino que a pesar
de no poder mover las piernas
logra reducir, interrogar y asesi-
nar al propio Buck (para luego
escapar en su camioneta en bus-
ca de venganza).

Durante mucho tiempo la
jurisprudencia sostuvo que era
préacticamente imposible violar
a una mujer sana que opusiera
resistencia, y que un solo hom-
bre no podia hacerlo. No se tra-
taba de una cuestion de menor



importancia, pues llevaba a des-
confiar de cualquier mujer que
denunciara haber sido violada,
tanto en los consultorios médi-
cos de la época como en sus juz-
gados. La consecuencia préctica
de este mito era tremenda: todo
acto de penetracién realizado
por un hombre con una mujer
sana debfa entenderse como
consensuado, lo que sancionaba
la total impunidad para los agre-
sores sexuales. Segin Bourke
“esta ficcién de que era imposi-
ble “envainar una espada en una
funda que vibra” se abandoné
gradualmente en los textos lega-
les y de medicina forense, pero
en la cultura popular continué
siendo uno de los mas causticos
mitos en torno a la violacién du-
rante todo el siglo XX.” (2009:
39). Este mito se repetia en li-
bros médicos y legales publica-
dos en las décadas de los sesenta
y setenta, los violadores lo invo-
caban en su defensa, e incluso
a algunas mujeres les resultaba
extrafiamente atractivo: impe-
dia la victimizacién al tiempo
que estigmatizaba injustamente
a las mujeres que fracasaban
en su intento de resistir. Para
algunos, la protagonista de Kill
Bill parece reafirmar este mito:
recién despertada de un coma
de cuatro afos y con las piernas
practicamente paralizadas logra
evitar su violacién y puede per-
seguir y castigar a los respon-
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sables. Para poder ser violada
debia haber estado en un com-
pleto estado de inconsciencia.
En cualquier otra situacién un
encuentro sexual con ella sélo se
podria haber producido con su
consentimiento.

Beatrix encarna, al llevar a
cabo su sangrienta venganza,
otro arquetipo comun en el cine
contemporaneo: la mujer gue-
rrera. Estos personajes aparen-
temente son iguales a sus contra-
partes masculinas: inteligentes,
resolutivas, duras, competentes
y grandes luchadoras. Para mu-
chos la irrupcién de la mujer
guerrera en las peliculas de ac-
cién significa un avance para la
mujer, pues en cierto sentido la
coloca simbdlicamente en una
posicién de poder. Pero también
tiene detractores. Kate Waites
sostiene, en su articulo “Babes
in Boots: Hollywood’s Oxymo-
ronic Warrior Woman” (2008),
que los origenes de la mujer
guerrera son muy lejanos. Se
pueden rastrear hasta las muje-
res cazadoras de la prehistoria y
el mito griego de las Amazonas.
También en el Antiguo Testa-
mento: la historia de Judith es la
historia de una mujer guerrera.
Judith usa su sexualidad para
decapitar a Holofernes y salvar
a su ciudad. Pero en su empresa
heroica no actiia como agente
auténomo, sino como instru-
mento de la autoridad masculi-
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na (representada por Dios). El
Antiguo Testamento enfatiza
que de hecho fue Dios quién de-
rroté a sus enemigos utilizando
los poderes que previamente ha-
bia dado a Judith. Para Waites
queda claro que, mas alld de su
contenido, se trata de la historia
de una mujer, contada por un
hombre, en la que ella usa su
sexo para cumplir los mandatos
de Dios —que también es cons-
truido como hombre.

Para la autora es esa imagen
de una mujer guerrera creada
por hombres, cuya femineidad
es el elemento definitorio de
su empresa masculina, la que
sefiala las contradicciones que
contindan presentes las repre-
sentaciones  cinematograficas
contempordneas de la mujer
guerrera. Se trata de construc-
ciones de la cultura patriarcal,
pero que en la actualidad estan
motivadas irénicamente por el
feminismo. Sus trajes enfatizan
la sexualidad, son personajes
dirigidos por una figura de au-
toridad masculina ausente, sus
motivos en muchos casos son
maternales y sus nombres las
disminuyen demostrando el lu-
gar subordinado que ocupan en
el sistema social. Para Waites
representan estereotipos mas-
culinos de la femineidad aun-
que se disfracen de guerreros
tradicionales. Aunque muchas
de esas mujeres en las peliculas

se levantan en armas contra los
hombres, suelen ser victimas
motivadas por su instinto de su-
pervivencia. Por bueno que pue-
da ser ese motivo, esos héroes de
accién no se construyen como
los guerreros tradicionales, ya
que son retratadas en primer
lugar como victimas sexuales y
domésticas. Los guerreros tradi-
cionales —sean hombres o mu-
jeres— combaten por un bien
superior, lo que los eleva a un ni-
vel moral superior. Luchan por
la justicia contra los malvados
villanos —representando la vie-
ja batalla entre el bien y el mal.
Ese es el modelo simplificado
que alimenta las producciones
cinematograficas ~ dominadas
por héroes masculinos. Aunque
el avance de la mujer hace que
Hollywood se muestre proclive
a presentar héroes femeninos en
sus peliculas de accién, la vio-
lencia que ejercen es la misma
que los héroes masculinos. Las
actrices elegidas para esos roles,
por ejemplo, son musculosas
como hombres. En estas narra-
ciones la mujer adopta un com-
portamiento masculino, segin
Gautier Sansalvador el persona-
je “se nos presenta masculino en
mentalidad y comportamiento.
Parece no haber posibilidad de
que la mujer ejerza la violencia
de una forma cualitativamente
diferente a la de los hombres.”
(2007: 9). En este tipo de relatos



las mujeres suelen ser castigadas
al final, o bien se integran en al-
guno de los guiones socialmente
admitidos. En muy pocas oca-
siones las mujeres que enfren-
tan con violencia a sus agresores
salen airosas.

A primera vista las dos peli-
culas de Tarantino se presentan
como un intento de subvertir las
charadas de género que se pue-
den detectar en otras produccio-
nes contemporaneas protago-
nizadas por mujeres guerreras
como Los éangeles de Charlie o
Lara Croft. Su protagonista es
una mujer que parece constituir
un claro ejemplo de auténtica
heroina de cine de accién —sin
desnudos gratuitos ni superfluas
tramas romanticas. Beatrix estd
contextualizada por la presencia
de otras colegas guerreras de
fuerza y destreza comparables.
En la escena inicial de la segun-
da parte, en la que ella presenta
su historia mirando a la cama-
ra y con su voz en off durante
el flashback, se sugiere que ella
tiene la autoridad y el control
sobre su propia representacion.
Pero para Waites, aunque la des-
cripcién de la mujer guerrera en
el film parece sabotear las con-
venciones de género, la pelicula
subrepticiamente recae en ellas.

Antes de continuar convie-
ne recordar su desarrollo. En el
inicio vemos el rostro golpeado
de una mujer vestida de novia y
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oimos la voz de Bill que le habla
antes de dispararle en la cabeza.
Pero luego de los titulos de cré-
dito el perfil de la mujer acosta-
da nos indica que ha sobrevivi-
do al ataque. El primer capitulo
cuenta como la novia mata a la
segunda victima de su vengan-
za: Vernita Green, que vive en
una casa en las afueras con su
marido y su hija. Lucha cuerpo
a cuerpo en el salén de su casa
y termina matandola frente a su
hija —a pesar de que hizo todo
lo posible por evitarlo. El capi-
tulo siguiente narra la llegada de
la policia a la iglesia donde ma-
taron a todos los que participa-
ban en la boda y a la protagonis-
ta la dejaron por muerta. Pero
estaba viva y en estado vegetati-
vo. Elle Driver (otra asesina del
escuadron de Bill) se disfraza
de enfermera y esta a punto de
envenenarla cuando Bill aborta
la misién por teléfono. Cuatro
anos después “la novia” despier-
ta, para descubrir que el cami-
llero Buck ha estado vendiendo
su cuerpo. Después de matarlo
se refugia en su camioneta ama-
rilla con una gran inscripcién en
la parte trasera: “Pussy Wagon”
(“cononeta”, o alguna expresion
sexista equivalente). Mientras
intenta recuperar la movilidad
de sus piernas, la novia cuenta la
historia de O-Ren Ishii (otra ase-
sina del escuadrén que particip6
en la masacre de la iglesia). El
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film pasa a la animacién cuando
muestra c6mo a los nueve afios
presenci6 la muerte de sus pa-
dres a manos de un jefe Yakuza
y su posterior venganza. En la
actualidad O-Ren es la jefa de la
mafia de Tokio. Cuando la novia
se recupera vuela a Japon y logra
que Hattori Hanzo le forje un
sable de samurdi especial para
poder llevar a cabo su venganza.
Con ella se presenta en Tokio
para enfrentar a O-Ren Ishii. La
novia debe acabar primero con
todos sus guardaespaldas (los
“88 manfacos”) y con su pro-
tegida Gogo (una adolescente
que viste uniforme escolar pero
que es una asesina demente y
sanguinaria) antes de acceder a
un duelo de sable con la propia
O-Ren. La batalla se desarrolla
en un jardin nevado y al final la
protagonista le cercena la par-
te superior de su cabeza con el
hierro de Hanzo. La primera
parte termina cuando Bill (toda-
via fuera de cuadro) interroga a
Sofie (miembro de su grupo a la
que la novia ha mutilado y deja-
do viva adrede) y pone en cono-
cimiento de los espectadores de
que la hija que tuvo con la novia
sigue con vida.

El Volumen IT muestra en
flashbacks la masacre inicial
con detalle, asi como el periodo
de formacién de Beatrix con Bill
y el maestro Pai Mei. El siguien-
te en la lista es el hermano de

Bill: Budd. Pero puesto en so-
bre aviso de la resurreccién de
“la novia”, Budd logra reducirla
con una salva de sal y enterrar-
la viva. Es durante sus esfuer-
zos para salir del atadd cuando
recurre a las ensefianzas de su
viejo maestro Pai Mei y la peli-
cula muestra el flashback de su
entrenamiento. Con sus técnicas
logra romper la tapa y salir a la
superficie. Mientras tanto Elle
Driver se presenta en la caravana
de Budd y lo mata introducien-
do una mamba negra entre el
dinero con el que supuestamen-
te pensaba comprarle la espada
de Hatori Hanzo de la novia. Es
alli donde Beatrix la encuentra
y se desarrolla un inusual com-
bate de sables - restringido por
el espacio reducido del interior
de la casa de Budd. Cuando Elle
reconoce haber envenenado al
maestro Pai Mei por haberle
arrancado uno de sus ojos, Bea-
trix le arranca el otro ojo y la
deja ciega dando golpes al aire
y maldiciéndola en el interior de
la caravana. Tras hablar con un
viejo chulo, llega finalmente a la
casa de Bill. Alli descubre la pre-
sencia de su hija (a la que Bill
ha criado). Después de un breve
intercambio de golpes, Beatrix
lo mata aplicandole un golpe ca-
paz de romper el corazén y que
el maestro Pai Mei sélo le habia
ensenado a ella. Cuando se va de
la casa con su hija conduciendo



su coche, el rétulo debajo de su
rostro la anuncia como “mami”.

Para Waistes, a pesar de las
apariencias, la pelicula y su per-
sonaje narran una historia vieja
y repetitiva. La primera victima
de su venganza que nos muestra
el film es Vernita Green, a la que
va a buscar a su propia casa. El
combate mano a mano se para-
liza cuando ambas —en deferen-
cia a la maternidad— ven bajar
del autobus escolar a la hija de
Vernita. En un claro gesto en el
que se mofan de la femineidad
tradicional, reciben a la nifa y
la envian a su habitacién. Du-
rante la conversacion siguiente
Vernita trata de matarla con una
pistola y es muerta por el puiial
de Beatrix, ante la mirada de la
nifia en la puerta. Para Waites
esta escena —y otras similares
en ambos films— refuerzan
el caracter problemético de la
trama y enmarcan el disputado
lugar que ocupa la construccién
de la mujer guerrera. Por un
lado el personaje posee las ca-
racteristicas de sus contrapartes
masculinas: es dura, no teme a
nada, es agresiva y temible en la
batalla. Pero simultdneamente,
aunque no esté abiertamente
sexualizada, su nombre Kiddo
es un diminutivo de su identi-
dad. En el volumen I esa iden-
tidad se reduce a “la novia” que
busca venganza por la muerte de
su futuro esposo, su familia y su
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hijo no nacido. En el volumen II
se la identifica como la “madre”
—papel que adquiere preferen-
cia sobre el de guerrera. Estas
caracteristicas la encasillan en
la femineidad y la maternidad,
lo que va en desmedro de su es-
tatus de guerrera. Ademas de ser
puesta en escena como la novia-
madre, Beatrix Kiddo no es un
agente auténomo. También ha
sido creada a su imagen por Bill,
una figura de autoridad masculi-
na de caracteristicas casi super-
naturales —tal como se muestra
en la segunda parte del film.

La primera parte deja una
serie de interrogantes que se
resuelven recién en la segunda,
pero de una forma sumamen-
te convencional. Elle Driver (la
gran antagonista femenina en
la segunda parte) ocupa el lu-
gar en la relacién amorosa con
Bill que antes ocupaba Beatrix y
cumple sus 6rdenes a rajatablas
—tal como quedo fijado al inicio
del Volumen I en la escena en
el hospital. Esta caracteristica
es relevante para interpretar el
duelo entre Elle y Beatrix sobre
el final del Volumen II, pues re-
salta aspectos femeninos como
los celos y la competicién por el
hombre, lo que reduce sus esta-
tus de guerreras. Para Waites su
batalla queda reducida a una es-
tereotipada “pelea de gatas”.

En otro revelador flashback
del volumen II, Bill se presenta
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en la capilla antes de la masacre.
Dice que solo pretende partici-
par por el lado de la novia y ella
lo presenta como su padre. La
referencia edipica se hace evi-
dente: el padre mata al marido
que lo sustituird porque no lo
aprueba. Pero en el final Bea-
trix reconoce a Bill, en una es-
cena doméstica en la que ejerce
de padre de su recuperada hija
de cinco anos, que fue la pers-
pectiva de su futura maternidad
la que magicamente la alteré y
la llev6 a dejar el escuadrén de
asesinos para buscar un entorno
en el que ofrecer una vida mejor
a su futuro hijo. Esta decisién
de abandonar su carrera y dedi-
carse a la maternidad es la que
inicia la trama —poniendo en
marcha la masacre inicial. Pero
para Waistes, al mismo tiempo
que resuelve los interrogantes
que dejo planteados el Volumen
I, la segunda parte también re-
sulta exitosa al volver a la fiera
guerrera al lugar que le corres-
ponde. No lo hace castigandola
o matandola (como ocurria en
el cine negro), sino que mues-
tra como capitula al paradigma
tradicional de madre que se
queda en su casa a cuidar de sus
hijos. Esta transformacién es
sumamente evidente en las dos
escenas finales. Una interpreta-
cién postfeminista podria resal-
tar que el film (al mostrar que
Beatrix debe rechazar su rol de

asesina para ser madre) pone en
evidencia las dificultades para
resolver el conflicto entre fami-
lia y carrera, que muestra lo difi-
cil que es en la realidad tratar de
“tenerlo todo”. Pero para Waites
estas lecturas fallan porque no
dan cuenta de los motivos anti-
feministas y regresivos que ope-
ran en el film: el personaje sélo
tiene dos opciones —guerrera o
madre— que no sélo son clichés,
sino que resultan reduccionis-
tas, extremistas y excluyentes.
Beatrix, como la mayoria de las
mujeres guerreras que pueblan
la pantalla, no constituyen un
avance en la lucha de las muje-
res por la igualdad. Son meras
proyecciones de las fantasias
masculinas sobre la feminidad.
Pero no todos los anélisis
concuerdan. Por ejemplo, Mark
Conard también hace una lectu-
ra psicoanalitica del film en su
articulo “Kill Bill: Tarantino’s
Oedipal Play” (2007) pero su
interpretaciéon es muy distinta
a la de Waites. En Kill Bill Vo-
[umen 1 “la novia” pasa de estar
en una situacion de falta absolu-
ta de poder (postrada en coma)
a adquirir el poder suficiente
para llevar a cabo su venganza.
El costo de esa transformacion
es la renuncia a su naturaleza
femenina. En el primer paso
de ese proceso debe procurar-
se una espada de Hattori Han-
zo (simbolo falico de poder) lo



que pone en evidencia que para
obtener el poder la mujer debe
actuar como un hombre. Pero al
hacerlo acttia como una aliena-
da, pone de manifiesto su defor-
midad psiquica. Por eso todas
las mujeres de la pelicula son
poderosas, pero todas actdan
como verdaderas psicépatas.
El verdadero poder reside en el
visualmente ausente pero omni-
presente Bill, el padre todopode-
roso que mueve los hilos de la
historia desde las sombras. En
Kill Bill Volumen 2 todo cambia.
Pasamos de un relato enmarca-
do en el género de las artes mar-
ciales a un laconico espagueti
western. La espada ya no es un
arma decisiva. La protagonista
la pierde al inicio de la pelicula.
Con ella pierde todo su poder y
es enterrada viva por el fracasa-
do de Budd (que utiliza un arma
de fuego cargada con sal). Antes
de cerrar su ataud le da la op-
cién de ser enterrada ciega o con
una linterna y ella escoge la lin-
terna (simbolo de iluminacidn,
sabiduria, conocimiento). Bajo
tierra emprende un viaje misti-
co a través de un flashback que
nos muestra su aprendizaje con
el maestro Pai Mei. Lo primero
que hizo el maestro fue burlarse
de sus habilidades con la espa-
da y ensenarle que su poder y su
fuerza residian en sus manos.
Ella recuerda (aprende en un
sentido plat6énico) que no nece-
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sita la espada (el simbolo de la
masculinidad) para ser podero-
sa. Puede serlo sin renunciar a
su feminidad —y sin las defor-
maciones psiquicas que esa re-
presion generan. Al terminar el
flashback “la novia” utiliza sus
manos para romper el ataiud y
salir de la tumba. Ha resucitado.
Es capaz de detentar el poder y
ser una mujer al mismo tiempo
(algo que no le era posible antes).
Por eso en la escena siguiente
conoceremos su nombre por
primera vez: Beatrix Kiddo. Ha
recuperado su identidad perdida
durante la primera de las pelicu-
las. La pelea con Elle se resuel-
ve no con la espada, sino con
las manos. Beatrix le arranca el
ojo que le queda y la deja dan-
do tumbos en el trailer de Budd.
Completamente ciega, simbolo
de su servidumbre ciega a una
concepcién masculina de poder
(y a Bill, su maestro). Beatix ya
no sirve a nadie més que a ella
misma, se ha reconectado con
su feminidad, con su verdadera
naturaleza. Esta en condiciones
de enfrentarse a Bill.

Matar al padre significa ma-
tar el poder que ejerce sobre
nosotros. Para poder hacerlo
debemos dejar de verlo como
un dios, debemos rechazar las
imédgenes que nos forjamos du-
rante la infancia, debemos hu-
manizarlo. Esto es lo que hace
Tarantino con Bill en la segunda
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pelicula. Lo muestra como un
hombre, con sus traumas, sus
virtudes y sus defectos. El espec-
tador llega a simpatizar con éL.
Tal como ocurre con la figura
de padre, a medida que madura-
mos comenzamos a verlo como
es en realidad y eso permite que
lo matemos: que pierda el poder
sobre nosotros. Una vez que Bill
es desmitologizado (lo vemos
hasta prepararle un sandwich
a su hija) se vuelve vulnerable
y Beatrix puede matarlo. Como
se ha reencontrado con su iden-
tidad femenina ya no necesita
la espada para hacerlo. Cuando
la ataca envaina su espada con
la funda que trajo, la vagina
neutraliza al pene en la batalla,
la mujer como mujer vence al
hombre. Con sus manos le al-
canza para romperle el corazén
(otra ensenanza del maestro Pai
Mei que sélo le transmitié a ella).
La pelicula termina con Beatrix
transformada en madre, pero
sin dejar de ser la mujer fuerte
y poderosa que siempre ha sido.
Ha logrado matar al padre (libe-
rarse del yugo masculino) sin las
insanas y autodestructivas con-
secuencias que tuvo que sufrir
Edipo.

Por ello considero injusto
atribuir a las dos Kill Bill una
posicién machista a todo o nada.
Si prestamos atencién a la esce-
na del Volumen I que transcurre
en el hospital, podemos matizar

aun mas la critica feminista del
film. No resulta accidental que
en el resumen de la accién en
el que Waites basa su analisis
haya pasado por alto esa escena
de violacién y venganza. Esta
secuencia condensa e intensifi-
ca algunos de los aspectos més
significativos de la estructura de
la violacién-venganza en el cine.
Analicémosla con mas detalle
del que lo hicimos anteriormen-
te.

“La novia” queda en estado
de coma después del disparo en
la cabeza de Bill con el que se
abre la pelicula. Un rétulo nos
anuncia que han pasado cuatro
afios. Una habitacién en un hos-
pital. Silencio —s6lo interrumpi-
do por los bips de los equipos de
soporte vital y por el vuelo de un
mosquito. Corte: primer plano
de un mosquito y primerisimo
plano cuando pica y succiona la
sangre a través de la piel de al-
guien. El espectador no lo sabe
todavia, pero esta penetracién
microscépica es premonitoria
de la violacién sobre la que gira-
ra la escena. La picadura hace la
que “la novia” despierte abrup-
tamente y se reincorpore en la
cama. Recuerda lo ocurrido, se
da cuenta que ya no estd emba-
razada y supone que ha perdido
a su bebé. Solloza angustiada,
pero los ruidos en el corredor
la vuelven a la realidad. Se oye
a un hombre silbar mientras se



acerca a la habitacion. Se vuelve
acostar como si siguiera incons-
ciente.

Dos hombres entran en la
habitacién y se ponen a conver-
sar a los pies de su cama. Los
vemos desde el punto de vista
de la mujer yacente, por lo que
hablan directamente a la cama-
ra en plano contrapicado. El
camillero dice: “El precio es 75
pavos el polvo, mi amigo. ¢Vas a
divertirte o qué?”. El otro asien-
te: “Oh, si, tio” y le entrega el di-
nero. Entonces el camillero hace
un monélogo en el que le comu-
nica “las reglas”: “Regla namero
1: nada de golpes. La enfermera
llega en la manana y tiene un ojo
negro o le falta un diente, y se
acab6. Asi que nada de golpes
bajo ninguna circunstancia. Por
cierto, esta pequefia perra escu-
pe, es un reflejo motor. Pero es-
cupa o no, nada de golpes. ¢Te-
nemos absolutamente clara la
regla nimero 1? Regla nimero
2: nada de marcas ni mordiscos.
No dejes marcas de ningtn tipo.
Después de eso, estd todo bien,
amigo. Alli abajo su caferia ya
no funciona, asi que eres libre
de correrte dentro de ella todo
lo que quieras. Ahora no hagas
mucho ruido y trata de no ha-
cer lio, yo volveré en veinte...
Oh, por cierto, algunas veces, no
siempre pero a veces, el cofno de
esta chica se puede secar mas
que un cubo de arena. Si se seca,
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lubricala con esto [le arroja un
tarro mugriento de lubricante] y
no tendras problemas. Bon appe-
tit, buen amigo.” Este mondlogo
cumple una funcién narrativa
fundamental. A través de esas
“méximas de la experiencia” se
informa al espectador no sélo
que el camillero opera como el
proxeneta de Beatrix sino que
también la ha violado en repeti-
das ocasiones en el pasado.

El camillero se retira. El otro
hombre se quita la chaqueta
y se frota las manos. Se enca-
rama sobre la mujer mientras
exclama: “Maldicion, eres la
muchacha mas guapa que me
he tirado hoy”. La cdmara lo
muestra mediante un plano me-
dio, desde el lateral de la cama.
Pero abruptamente se gira de la
situacién y muestra el otro lado
de la habitacién, donde yacen
otras pacientes inconscientes.
Cuando ha terminado el giro de
180 grados se escucha el grito
agonizante del hombre. Corte.
La cdmara vuelve a la cama.
En primer plano vemos a “la
novia” mordiéndole el labio in-
ferior —que se estira de manera
exagerada mientras el hombre
continda chillando. La pantalla
queda en negro unos instantes y
se hace el silencio. Comienza la
musica. Ella se quita de encima
el cadaver sangrante y se intenta
levantar de la cama. Se cae pues
las piernas no le responden. Con
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una jarra de agua se lava la cara
ensangrentada. Vuelve a escu-
char el silbido acercandose por
el corredor. Encuentra una na-
vaja entre las ropas del muerto
y se arrastra a un costado de la
habitacién.

Cuando el camillero entra la
camara muestra la cama vacia, el
desorden y el cuerpo del hombre
sangrando boca arriba. Luego
muestra la cara de desconcierto
del camillero en primer plano y
comienza a descender en cama-
ra lenta hasta que podemos ver
a Beatrix detras de él con la na-
vaja en la mano. La musica ame-
nazante aumenta gradualmente
de volumen a lo largo de toda la
escena. En un primerisimo pla-
no vemos como la navaja corta
el tendén de Aquiles. El camille-
ro cae al piso. Beatrix lo arrastra
hasta la abertura de la puerta y
comienza a golpearle la cabeza
con ella, mientras lo interroga
sobre Bill. Entonces ve su nom-
bre en la placa que lleva en el pe-
cho “Buck” y sus ojos se mueven
hasta los nudillos de su mano,
en la que tiene escrita la palabra
“Fuck” (follar). La yuxtaposi-
cién de las palabras le hace re-
cordar. Vemos al camillero a los
pies de la cama diciéndole: “Soy
de Huntsville, Texas. Mi nom-
bre es Buck... y estoy aqui para
follar” (en el original el hombre
hace una tosca rima “My name
is Buck... and I'm here to fuck”

que es lo que desata el recuerdo).
Ella repite lentamente su frase,
con una ira creciente. Al termi-
narla, y a pesar de las suplicas
de Buck, lo golpea la cabeza tan
fuerte con la puerta que lo mata.
Luego le quita las llaves de su
coche y descubre otra manifes-
tacién sexista en el llavero “Pus-
sy Wagon” (cofioneta): le vuelve
a golpear la cabeza con asco.

La escena fundamentala ven-
ganza en el recuerdo de la mujer
violada - no apela a testigos ni
nos muestra la escena desde un
punto de vista omnisciente. Sa-
bemos que fue violada porque
compartimos las imagenes que
conserva de ello en la memoria.
Es aqui, en la manera en la que
Tarantino describe la violencia
sexual, donde debemos detener-
nos. En la pelicula no hay nin-
guna imagen de la violacién de
la mujer (ni siquiera podemos
ver el intento de violacion). Es
un lugar comun en las peliculas
de violacién-venganza (incluso
en aquellas que reflejan la mi-
rada femenina) que se muestre
de forma explicita la agresién
y la humillacién de la mujer al
ser forzada sexualmente. Su-
ponen que la observacién de la
violencia sexual en la pantalla
no resulta problematica, o que
cumple la funcién educativa
de transmitir el horror de la
violacién al espectador. Alison
Young en The Scene of Violence



(New York, Routledge, 2010)
sostiene que se trata de un posi-
cién que debe ser rechazada. El
espectador cinematografico (es-
pecialmente cuando presencia
escenas de violencia sexual) no
puede dejar de verse involucra-
do por las imagenes, no puede
decir que “sélo estd mirando”
(como si estuviera en un cen-
tro comercial y se le acercara
una vendedora cuando coge un
objeto en sus manos). La inclu-
sién de escenas de violacién ex-
plicitas en los films deberia ser
cuestionada siempre, porque
no es posible para el espectador
observar la escena sin participar
en ella. Esas escenas construyen
un punto de observacién para
el espectador que oscila entre
la repulsién y la atraccion. Kill
Bill nos muestra que para con-
tar una historia de violacién y
venganza no es necesario incluir
una descripcién explicita de la
agresion sexual.

En Kill Bill tomamos cono-
cimiento de la violacién de dos
maneras: ofmos al camillero or-
ganizar los detalles de la futura
agresion sexual (con un discurso
que permite inferir que se trata
de una préctica habitual) y lue-
go a través de los recuerdos re-
cuperados por Beatrix cuando
descubre el nombre en la placa
y la expresion “fuck” en los nu-
dillos de Buck. La pelicula sélo
nos deja ver el efecto de esos re-
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cuerdos en el rostro de la mujer
(su ira) y la dureza de su reac-
cién ante la agresion. No es ca-
sualidad que lo que se muestre
con planos detalles sean las res-
puestas violentas de la victima
sobre el agresor (el labio mordi-
do y el talén rajado) y no la vio-
lacién. El crimen se encuentra
en aquello que no muestra, no
en lo que deja ver. Para Young,
la omisién de la descripcion ex-
plicita de la agresién sexual no
hace a la escena menos efectiva
en su intento de mostrar que la
violacién repetida de una mu-
jer en estado de coma es una
conducta reprensible. Incluso
se puede decir que resulta maés
impactante de esta manera. La
escena rezuma espanto y horror.
Pero logra ese efecto en el espec-
tador sin necesidad de describir
la penetracion, la degradacién o
el sufrimiento de la mujer. Por
ello es la demostracién palmaria
de que la inclusién de escenas
explicitas de violacién para na-
rrar una historia con la estruc-
tura de la violacién-venganza es
innecesaria. Si lo comparamos
con films aclamados por la cri-
tica feminista como Acusados,
no podemos mas que defender
la manera en la que Tarantino
trata la cuestiéon. En esa pelicula
—como veremos con sumo deta-
lle en el capitulo siguiente— no
s6lo se muestra la violacién en
tiempo real en una escena es-
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pectacular (y sobre la que giré la
campaiia publicitaria del film),
sino que se la introduce no cémo
el recuerdo o el relato de la victi-
ma, sino como la visién objetiva
de un hombre que observé du-
rante todo el tiempo su humilla-
cién. ¢Se puede ensalzar como
la mejor representacién de la
violencia sexual desde el punto
de vista de la mujer una pelicula
en la que la palabra de la victima
o sus recuerdos no pueden ser
creidos? ¢O aquella en la que la
violacién debe ser mostrada an-
tes de que pueda ser condenada?
Kill Bill, a pesar de que algunas
de las interpretaciones genera-
les que he presentado puedan
estar bien fundadas, resulta mas
sensible al punto de vista de la
mujer respecto de la violacién
que muchas otras peliculas con
reputacién de feministas.

Hay quienes consideran que
en el universo de Kill Bill el de-
recho estd ausente: ¢cémo expli-
car que Beatrix pueda asesinar a
dos personas y permanecer trece
horas en el coche de una de las
victimas hasta que recupera la
movilidad de sus piernas sin que
la policia la detecte? Para Young
(2010) esta lectura se funda en
una identificacién del derecho
con las instituciones y practicas
de la justicia criminal. Es cierto
que la trama no muestra ningdn
interés por el comportamiento
del sistema oficial de justicia

criminal —no hay ningan per-
sonaje ni ninguna situacién que
se relacione con él. Pero eso no
significa que estemos ante un
universo de ficciéon de permisi-
va ilegalidad. Segtin la autora,
la pelicula condensa los prin-
cipios, deseos y acciones de la
legalidad en el personaje de Bea-
trix. Ella personifica al derecho
—no entendido como lo hace
el positivismo juridico, como
un conjunto de normas creadas
por los hombres, sino como un
conjunto de principios morales
y de justicias de orden superior
a los que toda institucién huma-
na debe ajustarse para ser consi-
derada legitima (incluyendo las
normas y procedimientos de la
justicia criminal). Cuando esca-
pa del hospital oimos su voz en
off: “Cuando la fortuna le sonrie
a algo tan violento y desagrada-
ble como la venganza, es la me-
jor prueba no sélo de que Dios
existe, sino de que estds cum-
pliendo con su voluntad.” Por
eso, segin Young, preguntarse
“¢Dénde estd la ley en Kill Bill?”
es formular la pregunta equivo-
cada. Lo que debemos pregun-
tarnos es “¢Quién es la ley?”; y
en ese caso la respuesta del film
es inequivoca: “la mujer violada
es la ley y sus actos de venganza
poseen la indiscutible autoridad
de la legalidad”. Esa legalidad
no deriva de la soberania de la
visién sino de la memoria del ul-



traje. No necesitamos ver el cri-
men para saber que ha ocurrido.
La pelicula inviste a la memoria
de la victima con la fuerza de la
ley. Permite que el espectador
sienta la violencia sexual como
un hecho que reclama una res-
puesta contundente, una res-
puesta que no puede estar sujeta
a las incertidumbres de un pro-
ceso judicial.

Puede que la pelicula de Ta-
rantino contribuya a la difusién
de ciertos mitos en torno a la
violacién y que parte de las cri-
ticas feministas que se le formu-
lan puedan estar bien fundadas,
pero hay que reconocer que su
visién de la mujer y de la violen-
cia sexual no se puede reducir a
esas apreciaciones. Es cierto que
masculiniza el comportamiento
de Beatrix al narrar el inicio de

Pablo Raiil Bonorino Ramirez

su violenta venganza, pero nos
muestra que sélo puede lograr
su objetivo reencontrandose con
su naturaleza femenina. Es cier-
to que la hace sobrevivir para
incorporarse al tipico guién so-
cial femenino de la maternidad,
pero no se puede entender como
una regresién del personaje a un
papel de sumisién. Es su triun-
fo como mujer, poder elegir ser
madre sin renunciar para ello a
su independencia. Ser madre en
una familia donde el padre todo-
poderoso y manipulador ha sido
eliminado. Pero uno de sus prin-
cipales méritos es el de no haber
caido en la tentacién de hacer de
la violaciéon un espectaculo. Esto
nos lleva a una de las cuestiones
mas importantes que discutiré
con mas detalle en el préximo
capitulo.



Canitlo 8

ratviolacionspublica:

Una de las historias mas
horribles del Antiguo Testamen-
to es la del levitico de Efrain y
su concubina (Jue, 19-21). Via-
jaba el hombre con dos asnos,
su concubina y su criado de
regreso a Efrain cuando decide
pasar la noche en la ciudad de
Guibed —que formaba parte de
la tribu de Benjamin. Los hospe-
dé un anciano campesino en su
casa porque llevaban horas en la
plaza y nadie les ofrecia cobijo.
Cuando terminaron de cenar se
presentaron a la puerta los hom-
bres de la ciudad “que eran unos
pervertidos” y le dijeron al due-
fo: “Sacanos al hombre que ha
entrado en tu casa, para que nos
acostemos con él”. El campesino
se niega a entregar a su huésped
y ofrece a su hija virgen en su lu-
gar, pero los hombres la recha-
zan. El levita entonces tomé a su
concubina y la sac6 de la casa.
La violaron y la maltrataron
toda la noche y al salir el sol la
dejaron muerta en el portal. El
marido la cargé en el asno y re-
gresoé a su casa. Allf partio su ca-
déver en doce trozos y los envi6
a cada una de las tribus de Israel

para que se unan en la venganza
de tamania infamia. “Y asf se re-
unieron contra la ciudad todos
los israelitas, unidos como un
solo hombre.” Aniquilaron a los
benjaminitas y juraron no dar
una hija suya en matrimonio a
ninguno de los supervivientes.
Pero para que la tribu de Ben-
jamin no desapareciera extermi-
naron a todos los habitantes de
Yabés de Galaad salvo a la vir-
genes, que fueron entregadas a
los benjaminitas supervivientes
como ofrenda de paz. Pero no
habia suficientes mujeres para
todos, asi que los ancianos tu-
vieron una idea brillante: los
benjaminitas aprovecharian las
fiestas de Sil6 para raptar a las
mujeres que les hicieran falta. Y
asi lo hicieron. El libro termina
diciendo “en aquel tiempo no
habia rey en Israel, y cada uno
hacia lo que le parecia.”

La historia es un ejemplo de
lo que Tanya Horeck (2004) lla-
ma “violacién publica”: el uso de
la representacion de la violacién
para aludir a las cuestiones que
interesan a una comunidad o
nacién. Ella sirve como fantasia



cultural de poder y dominacién,
género y sexualidad, clase y et-
nicidad, y nos informa sobre la
manera en la que se constituye
e imagina el cuerpo politico de
una sociedad. Las representa-
ciones culturales de la violacién
expresan fantasfas publicas que
dramatizan los miedos y las fas-
cinaciones colectivas. Con el tér-
mino “fantasias” Horeck no alu-
de a algo opuesto a la realidad,
sino a una parte constituyente
de la realidad. Constituyen guio-
nes de escenas estructuradas
que son representables de ma-
nera visual.

Las mismas historias sobre
la violaci6én son contadas y vuel-
tas a contar desde hace miles de
anos, por lo que es plausible su-
poner en ellas una carga simbé-
lica capaz de expresar los deseos
y temores de distintas épocas y
culturas. La violacién muestra
el doble sentido de la expresién
“representaciéon”: como  signo
de otras cuestiones, y también
como medio de expresion de
cuestiones politicas e ideoldgicas
relativas al funcionamiento del
cuerpo politico. Sirve también
como sitio privilegiado donde
examinar el impacto y difusién
de las ideas sobre la feminidad,
el feminismo y el postfeminismo
en la sociedad contemporanea.
Incluso constituyen escenas que
—como en la narracion del levita
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de Efrain— son fundamentales
para entender el contrato social y
el contrato sexual sobre el que se
erige la sociedad civil moderna.
En el ejemplo biblico Susan
Brownmiller han reconocido un
hecho que ha estado largo tiem-
po ignorado en nuestra cultura:
la manera en la que los cuerpos
de mujeres violadas funcionan
como simbolos en la violenta
comunicacién entre hombres.
Jean-Jacques Rousseau escribié
un poema pastoral en prosa ba-
sado en el texto biblico titulado
Le Lévite d’Ephraim (1762) en el
que se pone en evidencia como
la violacién no sélo es el moti-
vo con el que se inicia la guerra,
sino que también es la forma
que tienen los hombres de po-
nerle fin —restaurando la co-
munidad e iniciando el contrato
social. Para Horeck el texto, al
poner de relieve una historia en
la que el contrato social estd ba-
sado en repetidos actos de viola-
cién y asesinato, cubre algunas
lagunas y silencios de las mas
benevolentes versiones sobre el
origen del contrato social que
nos ofrece Rousseau en EIl con-
trato social— y muchos autores
posteriormente. En él se mues-
tra el proceso mediante el cual
la violacién se transforma en
matrimonio. La mujer violada,
(ala que luego se le requiere que
consienta el matrimonio como
forma de reescribir la violacién),
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es el chivo expiatorio para la re-
constitucién el orden civico en
el texto. El nuevo orden civico,
en el cual los hermanos acuer-
dan compartir las mujeres en-
tre ellos y los padres acuerdan
sacrificar a sus hijas por el bien
comun, construye un ideal mas-
culino de cuerpo ciudadano -
ideal que esta apuntalado por la
agresion sexual. Para definir al
hombre ciudadano (levita) se re-
quiere que una mujer violada se
sacrifique a si misma y ponga su
cuerpo en lugar del suyo (la con-
cubina). Pero el relato también
pone en evidencia la relacién en-
tre violacion y espacio civico. La
violacién de la concubina ocurre
fuera de la casa —su cuerpo es
la linea que demarca la hospita-
lidad de la hostilidad. A las vir-

3.1. Juicios e imdgenes

La historia biblica de vio-
lacion y desmembramiento
adquiere un nuevo significado
como forma de enfrentarse a
ciertos casos recientes de viola-
cién. En 1983 en la ciudad de
New Bedford (Massachusetts)
una joven mujer fue violada en
grupo sobre la mesa de billar de
un bar, mientras que un grupo
de hombres miraban y alenta-
ban a los violadores. La histo-
ria muestra nuevamente a una

genes de Silo también las violan
en el espacio publico, en el espa-
cio abierto del festival. Cuando
la mujer intenta usurpar los pri-
vilegios publicos de los hombres
estd revirtiendo el orden natural
de las cosas. Tal como apunta
Rousseau en sus escritos poste-
riores sobre la vida publica en
los que una de sus mayores pre-
ocupaciones es establecer una
clara demarcaci6n entre las es-
feras sexualmente diferenciadas
de lo privado y lo publico. En Le
Lévite d’Ephraim podemos ver la
diferenciacién entre la esfera de
lo publico y lo privado en pleno
proceso de ser instituida. Pero
para Horeck también revela la
falla y la ansiedad sobre la que
se asienta la seguridad aparente
de ese orden patriarcal.

comunidad de hombres organi-
zada en torno a la imagen del
cuerpo de una mujer violada
- y también cémo el escenario
biblico de la violacién es capaz
de funcionar como una fantasia
publica en la que se trenzan una
gran variedad de ansiedades cul-
turales. Durante el juicio la vic-
tima fue sometida a lo que algu-
nos comentadores calificaron de
“viviseccién” por los medios de
comunicacién que cubrieron en



directo el evento. Es imposible
no ver en el juicio de violacién la
imagen del desmembramiento
de la joven mujer. Dos afios des-
pués de la condena a sus agreso-
res la victima muri6 con 25 afos
en un accidente de coches en
Florida (d6nde se habia instala-
da después del juicio), algunos
de sus allegados contaron que la
traumatica experiencia del jui-
cio y las reacciones de la gente
habian alterado radicalmente su
vida, transformandola en un in-
fierno. No obstante, el veredicto
(en el que se condend a los agre-
sores y se rechazo el intento de la
defensa de desacreditar a la vic-
tima por su pasado sexual) fue
considerado una victoria para el
movimiento feminista. Una mu-
jer no necesitaba ser una santa
para poder ser violada —uno
de los reclamos de las feminis-
tas desde la década del setenta.
Pero tanto el trato que recibi6 la
victima durante el juicio, como
el exilio de su comunidad al que
se vio forzada posteriormente,
reforzaron la idea del proceso
judicial en este tipo de delitos
como una “segunda violacién”
para la mujer que denuncia la
agresion.

Cuatro afios después de la
televisacion en directo del juicio
de New Bedford se estrend la pe-
licula Acusados (1988). Aunque
los realizadores negaron cual-
quier conexién con el caso real
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las similitudes son muchas: la
pelicula narra la historia de una
joven que es violada en grupo en
un bar sobre una méquina de
pinball, mientras otros hombres
observan y jalean a los violado-
res, y del juicio posterior.

Como sefnala Lisa Cuklanz
en su libro Rape on Trial (1996)
el movimiento para la reforma
de las leyes sobre violacién no
surgi6 solo del proyecto general
de reforma impulsado por las
feministas, sino que se nutri6
de las experiencias y andlisis de
las conductas que se llevaban a
cabo en los juicios sobre viola-
cién. Las mujeres compartieron
sus experiencias y descubrie-
ron que eran culpabilizadas en
los procesos, lo que las llevo a
analizar c6mo esas experiencias
comunes en los juicios sobre
violacién ponian de manifies-
to las estructuras de opresién
de la sociedad. Poco a poco co-
menzaron a hacer publicas sus
experiencias al ser violadas y al
participar en los juicios sobre su
violacién. Las feministas denun-
ciaron la tendencia juridica y so-
cial de culpabilizar a la victima
en casos de violacién, y lucha-
ron por un cambio en las leyes
y las actitudes para lograr que
la culpabilidad recayera sobre el
violador. La primera legislacién
en incorporar las posiciones fe-
ministas en materia de violacién
fue la de Michigan en 1974, la
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que sirvi6 de modelo para los
cambios que se llevaron a cabo
en los otros estados durante el
resto de la década. A pesar de
este reconocimiento legislativo,
todavia muchos se preguntan si
la perspectiva femenina sobre la
violacién ha logrado algin grado
mayor de legitimidad en el dis-
curso publico y en las creencias
sociales sobre la cuestion. Existe
un debate sobre el éxito o fraca-
so del movimiento feminista en
los ultimos treinta afios. Segin
Cuklanz se pueden encontrar
evidencias de que el poder silen-
ciador es atin importante, pero
también de los avances a nivel
juridico y social. El movimiento
feminista no ha fracasado, pero
la cuestién de cuando un movi-
miento social tiene éxito o fra-
casa es muy interesante y com-
pleja. Las instituciones tienen
la habilidad de acomodarse a
(y de redefinir los) esfuerzos de
cambio social. Las fuerzas hege-
monicas —como los medios ma-
sivos de comunicacién— operan
para reforzar los mitos de la
ideologia dominante y muestran
las relaciones de poder vigentes
como si fueran légicas o natu-
rales. La autora considera que
todavia no se ha estudiado en
detalle la forma en la que esas
fuerzas conservadoras han lo-
grado diversificar, fragmentar y
sabotear la expresién publica de
la perspectiva femenina sobre

la violacién. Una forma de me-
dir el éxito de los movimientos
sociales reformistas es analizar
cémo han cambiado la forma en
la que se discute publicamente
sobre las cuestiones que les ata-
fien. Por ello la autora considera
importante examinar hasta qué
punto el movimiento feminista
logr6é llevar la perspectiva fe-
menina sobre las experiencias
de las victimas de violacién a
los principales telediarios y a
las ficciones populares (las na-
rraciones miticas de nuestro
tiempo). Si se puede constatar
un cambio en las discusiones
publicas sobre la violacién que
incluya la perspectiva de las
victimas, dicho cambio consti-
tuye un cambio social relevante
—autn cuando las violaciones no
hayan disminuido. Para el movi-
miento feminista este cambio en
la expresién publica del proble-
ma de la violacién constituiria
una conquista significativa. A
pesar de las conquistas legisla-
tivas las tasas de violaciones no
han descendido, y en la cultura
dominante se siguen difundien-
do las actitudes que hacen posi-
ble (y en ocasiones animan a) la
violacion.

La autora examina en su li-
bro la retérica del discurso pu-
blico sobre la violacién para de-
terminar qué grado de cambio
social real se ha conseguido en
los dltimos afos. El caso de New



Bedford y la ficcién cinemato-
grafica a la que dio lugar son un
campo de andlisis privilegiado
para ver cémo las posiciones fe-
ministas son coartadas y delimi-
tadas, y al mismo tiempo cémo
logran difundirse por la cultura
general. La comunicacién publi-
ca sobre la violacion es el campo
de batalla en el que las fuerzas
tradicionales y las que abogan
por el cambio luchan por impo-
ner el sentido de los hechos. Por
ello su andlisis permitiria deter-
minar el grado de éxito que tuvo
el movimiento feminista cuando
se propuso cambiar la concien-
cia publica sobre la violacién.
Acusados (1988) fue cele-
brada como la primera repre-
sentacién cinematografica de
la violacién desde el punto de
vista de la victima producida en
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Hollywood. Se la considera una
pelicula que milita contra la vio-
lencia sexual asumiendo explici-
tamente una posicién feminista.
El film fue protagonizado por
Jodie Foster (como la victima
de la violacién) y Kelly McGillis
(como la asistente del Fiscal de
Distrito que lleva su caso). Pero
la pelicula recaud6 18 millones
de dolares en sus primeros 24
dias de proyeccién por la publi-
cidad en torno a la controvertida
escena de violacién en grupo de
Jodie Foster sobre la méaquina
de pinball. Por ello debe ser ana-
lizada con mayor detenimiento
a los efectos de desentrafiar las
ideas que difunde sobre la vio-
lacién, la feminidad, el feminis-
mo, el postfeminismo y la ética
de la representacién publica de
la violacién como espectaculo.

3.2. Ficcion y realidad en Acusados

Antes de comenzar el trabajo
interpretativo conviene hacer un
resumen detallado de la pelicu-
la. Acusados comienza con un
plano estético sobre la entrada
de un bar de carretera llamado
“The Mill”. Mientras suena una
musica amenazadora se ve como
el dia va dando paso a la noche,
pero la cdmara no se mueve. La
quietud se rompe de golpe cuan-
do sale un joven trastabillando

y casi de inmediato una mujer
también una mujer corriendo
con las ropas rasgadas pidiendo
auxilio a los gritos. La cimara se
acerca y nos muestra a la mujer
descalza agarrindose la cami-
seta rasgada contra el pecho.
Grita y hace sefias a un camién
que pasa para que se detenga. Se
salta a un plano de una cabina
telefénica que esta al lado de la
carretera. El joven pide auxilio.
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Las primeras lineas de didlogo
le pertenecen: “Hay una chica en
un aprieto... Es una violacién...
Son tres o cuatro tipos, no lo
sé... Hay varios, son un grupo
de tios... jPues tiene que enviar
a alguien!” La victima (Sarah
Tobias) logra llegar al hospital
donde es sometida a varios exa-
menes intrusivos, acompafiada
por una asistente del centro de
violacién. La asistente del fiscal
(Katheryn Murphy) y el inspec-
tor que llevan el caso la conven-
cen para regresar al bar a reco-
nocer a sus atacantes. Todavia
habia uno, pero otro —conocido
como “el universitario” porque
estudia leyes y su padre es po-
deroso— no estaba alli. Llevan
a Sarah a su casa. Vive en un
suburbio marginal. Su novio La-
rry no la escucha y su madre le
dice por teléfono que no puede
ir a verla en esos dias. Al otro dia
reconoce al universitario Bob en
el campus y lo detienen. La tele-
visién se hace eco del suceso de
inmediato y es por ese medio por
el que nos enteramos que se ha
fijado una fianza relativamente
baja y que la defensa sostiene
que se trat6é de sexo consentido.
Sarah oye la noticia con descon-
suelo en el bar en el que trabaja.
En la cofradia los compafieros
vitorean a Bob cuando la ven
(todos salvo Ken, el joven que
hizo la llamada desde la cabina
telefénica, que se retira). Ka-

theryn visita a Sarah en su casa
y esta le reconoce que dej6 su
trabajo, que abusa del alcohol,
que tiene una vida sentimental
inestable y que tiene anteceden-
tes por tenencia de drogas. Ka-
theryn cree que fue violada en
grupo, pero reconoce ante sus
superiores que si la lleva a juicio
la van a destruir: fue sola al bar,
se emborrachd, se drogd, tomé
la iniciativa en el flirteo con al-
guno de los hombres del bar.
Sus superiores le sugieren que
trate de negociar una pena alter-
nativa con los defensores. Como
no tiene pruebas suficientes, ni
la amiga de Sarah que trabaja-
ba esa noche en “The Mill” ni
el barman vieron la violacidn,
Katheryn llega a un acuerdo
con las defensas: los imputados
reconocen un delito de indole
no sexual (“imprudencia puni-
ble”) pero con una pena similar
a la violacién. Son encarcelados
pero no hay juicio publico. Sa-
rah se entera de la noticia por la
televisién. Ken también. Por la
noche Sarah irrumpe a los gritos
en una cena entre amigos en la
casa de Katheryn para recrimi-
narle su traicién, por no darle la
oportunidad de poder contar su
historia. Llega a su casa, se cor-
ta el pelo, discute con Larry y lo
echa de casa. Se mira al espejo y
llora. Fundido en negro.

Sarah va en su coche rojo
(matricula SXY SADI) a un



centro comercial. Se encuentra
mirando discos en una tienda
cuando la aborda un hombre y
la invita a salir con él. Ella con
simpatia lo rechaza, pero en-
tonces el hombre la reconoce y
comienza a acosarla de forma
cada vez mas violenta diciéndole
que la vio montando el numeri-
to en “The Mill”. Se trata de uno
de los que jalearon mientras la
violaban —reconocible porque
lleva un escorpién tatuado en el
antebrazo. La sigue hostigando
en el aparcamiento y ella des-
esperada enviste su camioneta
(con la que le bloqueaba la sa-
lida). Cuando Katheryn llega al
hospital y dialoga con el sujeto
—un machista energiimeno que
le confirma la veracidad de la
historia de Sarah— decide volver
al caso. Pretende llevar a juicio a
quienes indujeron a la violacién
en el bar. El fiscal jefe cree que
el caso estd perdido, pero ella lu-
cha para seguir adelante incluso
ante las amenazas veladas que
le formula su jefe. Comienza a
visitar a los testigos. Primero la
amiga de Sarah que trabajaba
en “The Mill”. Tiene miedo de
declarar contra los que jalearon
durante la violacién, pero final-
mente identifica en rueda de re-
conocimiento como uno de ellos
al hombre que acosé a Sarah
en el centro comercial por su
tatuaje de escorpién en el bra-
zo. Pero también reconoce que
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Sarah habia bebido mucho esa
noche y que le habia comentado
(refiriéndose a uno de los hom-
bres que luego la violaron) que
“me lo llevaria a casa y me lo
pasaria bien delante de Larry”,
aunque no hablando en serio.
Katheryn discute con Sarah por-
que no le conté el detalle, ella le
pide disculpas y la investigacién
continda. Vuelve al bar, pero el
barman no estaba. Recorre la
sala de juegos adjunta donde
ocurri6 la violacién. La maqui-
na de pinball tiene el dibujo de
una mujer encestada en un aro
de baloncesto y la expresién
“Slum Dunk” (encestada con
violencia, “volcada” en la jerga
del baloncesto). Mira los regis-
tros de la maquina vecina y des-
cubre que el dia de la violacién
figura el nombre de “Ken”. Re-
visa los datos de la promocién
del imputado Bob y descubre a
“Kenneth Joyce”. Cuando lo in-
terroga se niega a declarar para
no perjudicar indirectamente a
su amigo Bob “el universitario”.
Pero Ken reconoce que fue él
quien realizé la llamada desde la
cabina telefénica la noche de la
violacién.

Comienza el juicio con una
gran cobertura mediatica. Tes-
tifica Sarah, quien reconoce ha-
ber bailado y besado al primero
que la viold, pero que se resistio
al acto sexual diciendo repetidas
veces “no”. Es todo lo que pudo
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decir mientras los otros también
la violaban y los imputados alen-
taban: “no”. Con cierto suspense
llegamos al testimonio de Ken
—quien (después de hablar con
su amigo en la cércel y con Sa-
rah en la oficina del fiscal) final-
mente acepta decir en el juicio lo
que vio. Durante su declaracién
se ve un flashback de lo ocurri-
do esa noche en el bar: las co-
pas previas, el flirteo de Sarah,
el juego, el alcohol, las drogas,
el baile, los besos y finalmente
la agresién sexual sobre la ma-
quina de pinball: el hombre del
tatuaje indujo al menos a dos
de los violadores y jale6 —junto
a otros— durante toda la viola-
cién. Cénticos que recordaban
los de aliento a un equipo duran-
te un evento deportivo. Llega el
turno de los alegatos. Las defen-
sas atacan los testimonios de Sa-
rah, porque no pudo reconocer a
ninguno de los que jaleaban, y el
de Ken - que atribuyen a su sen-
timiento de culpabilidad por no
haber hecho nada distinto a los
otros hombres del bar. La asis-
tente del fiscal defiende la inte-
gridad de sus testigos. Con gran
cobertura televisiva el jurado de-
libera dos dias. Llaman a la sala
para oir el veredicto: declaran
a los hombres que observaron
y jalearon durante la violacién
de Sarah culpables de induc-
cién criminal. La tltima escena
muestra a Sarah y a Katheryn

entrevistadas por separado por
las cadenas televisivas. La cama-
ra se eleva, se aleja y lo dltimo
que se ve es un plano picado del
palacio de justicia. Luego apare-
ce una placa con la inscripcién
“En los EEUU se denuncia una
violacién cada seis minutos.
Una de cada cuatro victimas de
violacién es atacada por dos o
mas agresores.”

Para Cuklanz (1996) se debe
analizar la pelicula en conexién
con el caso real que le sirve de
inspiracion - y en especial con la
cobertura que le dieron los me-
dios masivos de comunicacion.
La versién ficcionalizada del
caso de New Bedford selecciona
y expande algunas cuestiones
que ya estaban presentes en las
noticias y al mismo tiempo ela-
bora nuevos elementos que no
estaban presentes en la cober-
tura mediatica. En la version
filmica la complejidad con la
que se presenta el personaje de
la victima genera mayor simpa-
tia y comprensiéon de sus expe-
riencias que en los reportes pe-
riodisticos. En ella se enfatizan
las motivaciones, sentimientos
y experiencias de la mujer victi-
ma de la violacién aumentando
de esa manera su legitimacion.
También hay mas espacio para
la visién feminista sobre la vio-
lacién y sus leyes que en la co-
bertura periodistica del caso
original. Acusados articula una



“coherente perspectiva feminis-
ta” (segun la autora) al poner el
acento en el protagonismo de la
victima y en la solidaridad feme-
nina, y al privilegiar la perspec-
tiva de la victima que defiende
su posicién frente a visiones
tradicionales sobre la violacion.
Sarah Tobias es descrita como
pobre, sexualmente activa, con-
sumidora de drogas y una per-
sona que se niega a comportarse
seglin estdndares de feminidad
tradicionales, pero su “baja cre-
dibilidad” no implica que mere-
ciera ni pidiera ser violada en
grupo.

La pelicula también contex-
tualiza el proceso judicial mos-
trando las motivacionesy fuerzas
que permiten explicarlo y, sobre
todo, adopta el punto de vista de
una mujer ordinaria (la victima)
mostrandola en otros aspectos
de su vida personal igualmen-
te importantes. Pero aunque la
adopcién del punto de vista de la
victima es relevante, no hay que
perder de vista que la versién fil-
mica al mismo tiempo inhibe la
difusion del mensaje reformista
del feminismo sobre las leyes de
violacién. Las peliculas enmas-
caran, desplazan y naturalizan
los problemas y contradicciones
sociales en lugar de invitar a tra-
bajar por el cambio social. En el
film los personajes, sus historias
y los problemas y tensiones que
los acompafan, son presenta-
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dos en términos de relaciones
personales o interpersonales en
lugar de generalizar su mensaje
en términos sociales. Parece que
lo que se necesitan son cambios
de actitudes individuales frente
al problema de la violacién en
lugar de reformas radicales en
las estructuras de poder o en las
practicas culturales dominantes.
Pero no podemos caer en sim-
plificaciones: los textos filmicos,
como productos de la cultura
popular, muestran la lucha ideo-
légica entre las visiones patriar-
cales dominantes y la resistencia
que le opone el feminismo. El
significado final es més el pro-
ducto de la negociacién de sen-
tidos que de su imposicién, lo
que a larga puede resultar maés
perjudicial para las posiciones
que buscan el cambio.

Para evaluar el peso de este
argumento conviene comenzar
sefialando las similitudes y dife-
rencias entre el caso real y la tra-
ma de Acusados. Un buen punto
de partida puede ser el reporte
del caso que realizé el New York
Times el 17 de marzo de 1983:
“Una mujer de 21 afios... se de-
tuvo en el bar Big Dan’s para
comprar cigarrillos y tomar una
copa sobre las 9 P.M. del domin-
go 6 de marzo. Sali6 de alli des-
pués de la medianoche amorata-
da, semidesnuda y gritando por
auxilio. Le habian arrancado las
ropas, le cont6 a un oficial de po-
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licfa que fue llamado por un mo-
torista que se detuvo a ayudarla.
Dijo que habia sido encaramada
ala mesa de billar del bar, tortu-
rada y violada incontables veces
por un grupo de hombres que la
retuvieron alli mas de dos horas
mientras el resto de los hombres
del bar miraban, en ocasiones la
sujetaban, y alentaban. Cuando
el policia le alcanz6 su ropa y la
llevé al interior del bar de nue-
vo, dos de los hombres a los que
identificé como sus atacantes to-
davia estaban alli. El Big Dan’s,
que es un local muy amplio,
aparentemente estuvo abierto
al ptblico todo el tiempo. Nadie
llamo a la policia. Un testigo no
identificado fue citado diciendo
—en The New Bedford Standard-
Times— “¢Por qué deberia im-
portarme?”

La prensa hizo hincapié en
un primer momento en la pre-
sencia de un grupo de hombres
observando la violacién, alen-
tdandola como si se tratara de un
evento deportivo, sin que nin-
guno hubiera considerado per-
tinente llamar a la policia. Pero
con el tiempo se empezaron a
reforzar los estereotipos racia-
les cuando los agresores fueron
identificados como miembros de
la comunidad portuguesa pro-
veniente de las Islas Azores. Al-
gunos periddicos establecieron
una clara diferenciacién entre
la comunidad blanca americana

(donde colocaban a la victima
a pesar de ser descendiente de
portugueses también), y la co-
munidad portuguesa-americana
de New Bedford (a la que per-
tenecian los agresores) a la que
adjudicaban comportamientos
violentos, antisociales, alejados
de los cédigos de moralidad,
justicia y respeto social.

Sélo se llevo a juicio a los
violadores y a quienes colabora-
ron con ellos (seis en total), de-
jando fuera del proceso a los que
miraron y alentaron. La defensa
intent6 dos estrategias: por un
lado resaltar la baja credibilidad
de la victima (problemas menta-
les, mentiras previas) y por otro
afirmar que la mujer entré al
bar invitando a los hombres alli
presentes a mantener relaciones
sexuales con ella, con lo que no
habrifa violacién sino sexo con-
sentido. El juicio también es-
tuvo rodeado de controversias
porque fue uno de los primeros
en los que se planteé el conflicto
entre la difusién de imédgenes te-
levisadas y el derecho a la priva-
cidad. Fue el primer juicio que
se transmitié a todo el pais por
televisiéon (CNN fue la encarga-
da) y algunos lo consideran el
nacimiento de los realities televi-
sivos. El 17 de marzo de 1984,
un afo después de los hechos,
se condend por violacién agra-
vada a cuatro de los imputados
y se dejo en libertad a los dos



acusados de complicidad en los
hechos. La comunidad portu-
guesa de New Bedford reaccio-
né airada por lo que considero
una condena basada en prejui-
cios raciales. Se organizaron
marchas publicas de protesta.
La victima se tuvo que ir a vivir
Miami, afectada por la repercu-
si6n publica del juicio, donde
muri6 poco después en un acci-
dente automovilistico.

Para Cuklanz (1996), a pesar
de la innegable similitud, exis-
ten diferencias significativas
entre el caso real y la version de
Hollywood. En la pelicula los
tres violadores no llegan a jui-
cio merced a un acuerdo previo
con la fiscalia, mientras que los
espectadores que alentaron la
violacién son juzgados y conde-
nados. La victima no tiene hijos
ni problemas psiquidtricos ni se
plantean sus engafios a la segu-
ridad social (tal como ocurrié
en la realidad). Para cuestionar
su caracter se recurren a topi-
cos tradicionales en casos de
violacion: se la describe como
carente de educacién, sexual-
mente activa, vestida de forma
provocadora, consumidora de
drogas y alcohol, y alguien que
utiliza un lenguaje vulgar para
expresarse. La pelicula evita
todas las complejidades de las
cuestiones juridicas y del con-
texto politico que rodearon al
caso: la correccién de utilizar
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camaras en la sala del juicio, las
tensiones étnicas generadas por
la identidad de los agresores y
el clima cultural caldeado en el
que se desarrollé el juicio ori-
ginal. Al presentar los hechos
desde el punto de vista de la vic-
tima resalta la visiéon feminista
sobre el problema de la viola-
cién al mismo tiempo que plan-
tea cuestiones relacionadas con
las diferencias de clase social y
el acceso a la justicia.

La pelicula narra la lucha de
Sarah para convencer a la asis-
tente del fiscal para que le per-
mita limpiar su nombre contan-
do a todo el mundo su historia.
Su motivacién principal es dejar
claro que no hay nada vergon-
zoso en haber sido violada, que
ni es culpable de la agresién ni
la merecfa. Al mostrar el com-
portamiento de Sarah antes de
la violacién (bebiendo, bailan-
do, flirteando) la pelicula hace
hincapié en circunstancias que
tradicionalmente han sido esgri-
midas ante los tribunales para
desacreditar a las denunciantes.
Que la violacién se muestre al
final permite que el espectador
haya anticipado su juicio en
base a la persistencia que los
mitos sobre la violacién tengan
en su memoria, lo que sin duda
habra generado que muchos de
ellos hayan revisado sus ideas
sobre las victimas de violacién a
la luz de la grafica e impactante
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descripcién de la agresién. Sa-
rah se niega a cambiar o a dar
excusas por su comportamiento
sexual porque hacerlo implica-
ria reconocer que existié algin
grado de responsabilidad por
su parte en el ataque. Le resulta
imposible comprender porque
alguien podria conectar sus ac-
tos previos o sus habitos perso-
nales con la idea de que pidi6 o
merecié ser violada. Tal como
se refleja en las discusiones que
mantiene con Katheryn cuando
ella la interroga sobre ellos. Esto
constituye una critica a la forma
tradicional de pensar sobre la
violacién en el ambito juridico.
Sarah expresa con su comporta-
miento la perspectiva feminista
sobre la violacién: resalta la hu-
millacién y la degradacién que
experimento, insiste en pedir el
castigo de sus agresores, y que la
denuncia de su experiencia debe
ser publica y legalmente valida-
da en un juicio. El énfasis en su
clase social baja, su vida sexual,
sus adicciones, asi como la in-
clusion de escenas en la que se
muestra el impacto de la viola-
cién en su vida personal, remar-
can ciertas ideas bésicas: nadie
puede pedir ser violada en gru-
po, la violacién en grupo no pue-
de ser el deseo inconsciente de
nadie, y la violacién en grupo no
se puede considerar la respuesta
merecida a ningin comporta-
miento previo de una mujer.

Acusados propone una visiéon
optimista sobre el problema de
la violacién y su castigo judi-
cial. Las dos protagonistas son
mujeres y las dos consiguen sus
objetivos: Katheryn ganar un
caso dificil en contra de la opi-
nién del hombre que dirige la
fiscalia y Sarah hacerse oir para
restablecer su orgullo e integri-
dad personal. Para resaltar este
triunfo completo el relato cam-
bia el fallo original: la culpa se
extiende a aquellos que fueron
espectadores de la agresién y la
alentaron (aunque no llegaran a
tocar a la victima). La pelicula
retrata como heroica la lucha de
una mujer comun contra el siste-
ma juridico y los prejuicios cul-
turales, sefialando a los procesos
judiciales como vehiculos ade-
cuados para lograr la reparacién
moral de las mujeres victimas de
violacién. Su optimismo en este
caso contradice la experiencia
real de las victimas (sobre todo
de las victimas de “baja credibi-
lidad”) en un proceso judicial. Si
por un lado adopta una perspec-
tiva feminista, en este otro caso
ofrece una imagen distorsionada
sobre la realidad de la violacién
y de los juicios por violaciéon —
una de las cuestiones por las que
el movimiento feminista sigue
luchando. La pelicula hace de-
masiado hincapié en la determi-
nacién de la victima como factor
relevante para obtener el castigo



de los culpables en un juicio por
violacién. La responsabilidad de
las condenas parece depender
de su actitud y fuerza de volun-
tad personal, lo que justificaria
en todos los casos sufrir el estrés
y la experiencia humillante del
juicio publico. Pero el optimis-
mo del relato enmascara la dura
realidad de victimas de viola-
cién, que en muchas situaciones
deben asumir que sus esfuerzos
individuales son insuficientes
para conseguir una condena en
sede penal.

Para Cuklaz también es re-
levante la eliminacién de las
tensiones étnicas y raciales pre-
sentes en el caso real. Al pre-
sentar la historia como una lu-
cha personal de la asistente del
fiscal y de la victima la pelicula
evita una de las cuestiones mas
importantes que se discutieron
durante el juicio original: ¢los
acusados hubieran recibido un
trato diferente si no hubieran
pertenecido a una comunidad ét-
nica minoritaria que no hablaba
inglés? El film elimina comple-
tamente la cuestiéon. Construye
un arquetipo de agresor carac-

3.3. La voz de la victima

Uno de los objetivos princi-
pales del movimiento feminista
ha sido asegurar un trato justo
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terizado por una actitud indivi-
dual machista al que describe de
forma simplificada y antipatica.
El acusado por alentar la viola-
cién que recibe mas tratamiento
durante la trama es el que tiene
tatuado el escorpién en su bra-
zo. Se lo escucha discutir con su
pareja y con las autoridades con
opiniones que muestran que es
incapaz de concebir a la mujer
como un ser humano. Es alto,
con pelo y ojos negros, y cuando
reconoce a Sarah en la tienda de
discos la acosa imitando la pe-
netracién sexual con los dedos
de sus manos mientras rie como
un maniaco. Esta descripcién
del principal acusado refuerza
el mito de que la violacién es
cometida principalmente por
extrafos, caracterizados como
hombres sexualmente agresivos
y facilmente identificables. Las
actitudes sexistas son la causa
de la agresion sexual. La peli-
cula no ingresa en el origen de
esas actitudes o en cémo ciertas
practicas sociales las difunden
o favorecen. El problema no es
social o cultural sino de ciertos
hombres en particular.

a las mujeres victimas de viola-
cién, legitimando la difusién de
sus experiencias en procesos ju-
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diciales publicos, libros, medios
de comunicacién y en las con-
versaciones cotidianas. Por ello
la importancia de la adopcién
del punto de vista de la victima
en la pelicula no se debe subes-
timar, pues cumple la misién de
hacer accesible al gran publico
los reclamos feministas. Pero
este aspecto no debe hacer olvi-
dar la manera en la que la peli-
cula enmascara y contradice ese
mismo discurso feminista. El
hincapié en el heroismo perso-
nal de Sarah sirve para limitar
y contener el alcance reformista
del movimiento, podando sus
pretensiones politicas y socia-
les mas profundas. El principal
aporte del film es mostrar que
una victima (sea cual sea su
comportamiento o su condicién
social o personal) en ningin
caso puede haber pedido ser
violada o puede haberlo mereci-
do. Cuklanz finaliza su analisis
afirmando que “en Acusados, el
juicio sirve como el lugar donde
Tobias finalmente puede contar
su version de lo que ha ocurrido,
y es durante su testimonio cuan-
do el film finalmente describe la
violacién...”

He citado textualmente esta
ultima frase porque contiene un
error muy llamativo y en el que
han incurrido muchas defenso-
ras feministas del film. No es
cierto que en la pelicula se des-
criba la violacién cuando Sarah

cuenta su versién de los hechos.
Su testimonio es puesto en duda
por el defensor quién sugiere
con sus preguntas que invit6 al
contacto sexual, que no opuso
la suficiente resistencia y que no
es capaz de reconocer a ningu-
no de los hombres que miraban
y alentaban. La suerte judicial
del caso depende de que el tnico
testigo presencial arrepentido
decida subir al estrado a pesar
de las presiones de su amigo
inculpado. Para Horeck (2004)
resulta sorprendente el esfuerzo
que hacen las criticas feminis-
tas favorables al film para in-
terpretar de manera positiva la
descripcién de la violacién. Es
el intento de ver la pelicula con
los mejores ojos posibles lo que
las lleva a malinterpretar esa es-
cena clave. Porque en el film no
se introduce el flashback de la
violacién hasta que Ken sube a
declarar al estrado. Estas lectu-
ras no dan cuenta del papel que
juega Ken como testigo al con-
firmar la “realidad” de la viola-
cién, pues si lo hicieran podria
socavar la visiéon del film como
una historia de mujer.

El punto de vista privilegia-
do de Ken como el “héroe” de
la narracién es profundamente
problematica. Clover (1992) se-
fala que en dltima instancia la
pelicula se apoya tinicamente en
la autoridad de un espectador
masculino. Sin el testimonio



de Ken no habria caso y de he-
cho no habria violacién —como
sefiala la defensa en un pasaje.
Para Horeck estamos ante un
claro ejemplo de como la habi-
lidad de testificar y de represen-
tar equivalen a hacer “real” la
violacién. La pelicula produce
la categoria de testigo, y de esa
manera pretende resolver la
cuestién judicial desplazando-
la a la cuestién de quién puede
ser testigo de una violacién. El
problema es su mensaje final:
para Acusados la palabra de una
mujer simplemente no es lo sufi-
cientemente buena.

Para Clover (1992) la pe-
licula es un exponente de la
estructura de la violacién-ven-
ganza (que analice con maés
detalle en el capitulo anterior).
La diferencia es que reclama la
retribucién para sus agresores
al sistema legal desplazando el
conflicto hacia el terreno verbal.
Pero incluso esta versién respe-
table presenta la opcién juridi-
ca con recelo y frustracion: el
caso se gana en el ultimo minu-
to y por el testimonio de uno de
los hombres presentes en el bar
(lo que no inspira demasiada
confianza en el funcionamiento
ordinario de las instituciones
judiciales). Asi y todo el men-
saje que se pretende difundir
es que el sistema juridico es un
aliado de la mujer violada. La
pelicula posee muchas virtudes,
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como resaltar el problema del
consentimiento y describir lo
dificil que resulta llevar a juicio
un caso de violacién. También
acierta al presentar la violacién
como un deporte de hombres,
que tiene que ver con las rela-
ciones de los hombres entre si
mas que con sus relaciones con
las mujeres. De todas las refe-
rencias deportivas que incluye
las mas importante sin duda
son la imagen que decora la
maquina de pinball sobre la que
es violada Sarah (una mujer en-
cestada y la expresién “Slum
Dunk”) y los cantos de aliento
deportivo que profieren los es-
pectadores durante la violacién
(“Uno, dos, tres, cuatro... jodela
hasta quedar harto”/“One, two,
three, four... poke that pussy
till it’s sore”). Durante toda la
escena, en la parte delantera del
local, la gente miraba y jaleaba
un combate de boxeo. La analo-
gia no es nueva, estaba presen-
te en La violencia del sexo diez
anos antes, pero la pelicula la
lleva a las salas comerciales con
gran éxito de publico y en ella
se criminaliza la posicién de los
que observan y alientan la viola-
cién. No obstante, y a pesar de
sus aciertos, para Clover (1992)
en esta version civilizada de
la estructura tradicional de la
violacién-venganza algo que es-
taba presente en sus versiones
mas rasticas se ha perdido.
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En cierto sentido en Acusa-
dos el héroe ya no es la mujer
sino que esa funcion se desplaza
a un tercer elemento: el sistema
juridico. Esto queda en eviden-
cia si se compara el plano final
de la pelicula con el de La vio-
lencia del sexo (como ejemplo
mas representativo del relato de
venganza femenina). En esta lo
ultimo que se vefa era la imagen
triunfante de Jennifer (victima
vengadora) conduciendo un
bote a gran velocidad. Acusados
termina con un plano picado
tomado desde un helicptero
del palacio de justicia. Es cierto
que Sarah lucha para que sus
agresores reciban su merecido,
pero en la pelicula sus esfuer-
zos se desplazan hacia la lucha
de Katheryn para poder llevar el
caso a juicio. De esta manera se
pierde de vista algo que en las
peliculas de bajo presupuesto
de violacién-venganza siempre
habia ocupado el centro del re-
lato: la propia mujer violada.
También es cuestionable que el
film termine en el momento en
el que suelen comenzar los mie-
dos de muchas mujeres: cuando
se emite el veredicto de culpabi-
lidad. Muchas mujeres son ata-
cadas por sus violadores cuando
recuperan la libertad o sufren
discriminacién social en su co-
munidad. La pelicula es excesi-
vamente ingenua y optimista al
finalizar la historia cuando los

agresores son condenados. Pero
lo més problematico es la supre-
macia que otorga a la mirada
masculina. Sarah testifica pero
la pelicula lo muestra como su
propia versiéon de los hechos,
mientras que cuando lo hace
Ken (al poner en pantalla la esce-
na de la violacién en flashback)
su testimonio se transforma en
la version de los hechos. Sin su
testimonio no habria violacién.
Esta mirada masculina privile-
giada es una de las diferencias
mas importantes entre Acusados
y las peliculas de violacién-ven-
ganza de bajo presupuesto: en
ellas habia violacién porque una
mujer sabia que habia sido vio-
lada. Para Clover peliculas como
La violencia del sexo expresan
con simplicidad los impulsos
primarios que en peliculas como
la que estamos analizando se
reprimen y se enmascaran me-
diante subterfugios narrativos
(las consideraciones juridicas,
psicoldgicas, éticas y sociales).
Por ello las primeras son casti-
gadas por la critica, que al mis-
mo tiempo eleva mas alld de sus
propios méritos a las tltimas.
Para Read (2000) el prin-
cipal problema que tiene esta
comparacién que propone Clo-
ver es que no tiene en cuenta los
cambios que se produjeron en el
contexto histérico y politico en
el que las dos peliculas fueron
producidas y consumidas por el



publico. El desplazamiento des-
de la venganza de la mujer vio-
lada a la venganza a través del
sistema juridico posiblemente
se pueda comprender mejor en
el contexto del populismo de
derechas dominante durante los
mandatos de Ronald Reagan en
el que las instituciones liberales
fueron sujetas a critica y reju-
venecimiento al mismo tiempo.
La evaluacién del feminismo en
Acusados pasa por alto la posibi-
lidad de leer la pelicula como un
intento de dar sentido —o cons-
truir— una versién popular del
feminismo dentro del contexto
histérico y politico especifico
en el que fue producida. Todo
el analisis de Clover se ve cons-
trefiido por la asimilacién de las
peliculas de violacién-venganza
con el cine de terror. Al apelar
a un marco tedrico a-histérico
como es el psicoandlisis se ve
obligada a fijar la representa-
cién que politicamente refleja
de forma verdadera la concep-
cién feminista y a explicar los
cambios posteriores como una
pérdida de contenido politico.
Para ella existi6 un momento de
autenticidad —que ubica en las
peliculas de bajo costo de finales
de los setenta— de las que se en-
cuentran excluidas las represen-
taciones posteriores ubicadas en
las corrientes centrales del cine
comercial. Es este presupuesto
la que le impide tener en cuenta

Pablo Raiil Bonorino Ramirez

las influencias contextuales en
la evolucién de las produccio-
nes cinematograficas que tratan
el problema de la violacién y la
btsqueda de castigo para los
culpables.

Horeck (2004) cree que la
cuestion mas interesante y pro-
blematica en torno a la pelicula
es precisamente el éxito general
de publico que obtuvo - no sélo
en cines, sino en su distribucién
por cable y video. La pelicula
contiene una de las violaciones
mas vista en la historia del cine.
Siempre se la trae a colacién
como ejemplo del dilema en tor-
no a la ética de filmar escenas de
violacion. Lo que resulta més ex-
trafio adn si se tiene en cuenta la
importancia que se le concede a
la cinta desde el feminismo. Por
un lado, la pelicula es deudora
de la lucha feminista para tomar
conciencia del problema de la
violacién, pero, por otro, la des-
cripcién explicita de la violacién
grupal pertenece a una tradicién
en la que el cuerpo de una victi-
ma mujer se transforma en es-
pectaculo. Para algunas criticas
la implicacién de la audiencia
en un acto de voyeurismo sirve
para concienciar sobre la for-
ma en la que la cultura mira los
cuerpos femeninos; pero para
otras la pelicula se rinde a las
estructuras voyeuristas que su-
puestamente busca subvertir,
pues la escena de violencia y hu-
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millacién de la protagonista no
resultaba necesaria.

Quienes defienden la forma
en la que la pelicula presenta
la escena de violacién afirman
que con ella se pretende cum-
plir una funcién civica: aspira a
moralizar al espectador horro-
rizéandolo. Acusados pretende
horrorizar con las imagenes de
violencia sexual que muestra,
a pesar de que la cdmara colo-
ca al auditorio en una posicién
voyeuristica y fracasa en su pre-
tensiéon de mostrar la escena
desde el punto de vista de la mu-
jer. En este sentido, la decisién
de describir primero las conse-
cuencias de la violacién antes de
mostrar el evento traumatico, es
una apuesta por un lenguaje de
preocupacién social que consti-
tuye una cuestién que en si mis-
ma representa un desafio para
el espectador. Para Horeck si el
caso real planteé la cuestién de
lo que significa ser espectador
de una violacién pensando que
se trata de una representacion,
Acusados plantea la cuestion de
lo que significa ser espectador
de una representacién de una
violacién pensando que es real.
Los creadores buscaron generar
un shock en el espectador, pero
no como un bien en si mismo.
Segtin la productora, nadie que
viera la pelicula deberia volver
a pensar la violacién como algo
sexy o deseado por la mujer, el

film debia afectar la percepcién
social del crimen sexual por an-
tonomasia.

En esta visi6n la invitacién a
mirar la escena de la violacién
de una mujer tiene una funcién
curativa: la pelicula nos fuerza a
ver lo peor para que de esa ma-
nera seamos educados y trans-
formados. Resuenan ecos de la
tradicién de documentales que
enfatizan el rol civico del cine
como sitio para la conciencia
social (el texto que aparece al fi-
nal aspira a converti